人：時(shí)間的容器
認(rèn)認(rèn)真真地寫了十幾年了，但我覺(jué)得自己還只是一個(gè)笨拙的學(xué)徒，我所遭遇的困惑和困境不僅沒(méi)有變少，而且還變本加厲，向我洶涌襲來(lái)。我像是海上漁夫，只得握緊欄桿，在蒼茫無(wú)際的海面上尋思著自己的處境。我忽然發(fā)現(xiàn)，在這天地之間，時(shí)間并非人的容器，人才是時(shí)間的容器。人作為生命的進(jìn)程，時(shí)間在其中展現(xiàn)了它的三種面向：歷史、現(xiàn)在與未來(lái)，因此，人的命運(yùn)、人的創(chuàng)造、人的局限，便和那三種面向糾葛在了一起。一個(gè)寫作的人，喜歡在語(yǔ)言的世界里組裝和還原這三種面向，但是失敗如影隨形。因?yàn)閷懽魇苤朴趯懽鞯娜?，寫作的人在時(shí)間的蒼茫海面上需要看得更多、望得更遠(yuǎn)，才能帶給寫作真正的自由。
基于這樣的想法，我不乏惶恐地打算把那些驚鴻一瞥的思想風(fēng)景分享出來(lái)，尋找著同行者的批評(píng)與啟發(fā)，那就像是因?yàn)榱硗庖黄哥R的疊加，從而誕生了洞穿星際的望遠(yuǎn)鏡。
歷史如洪流，不由分說(shuō)地把我們滌蕩過(guò)來(lái)。我們可以體驗(yàn)到，在個(gè)人生存話語(yǔ)和總體歷史話語(yǔ)之間，其實(shí)存在著巨大的罅隙，這是一個(gè)作家的基本困境。以人的想象力和同情心，去記憶歷史的碎片，去修復(fù)歷史的裂痕，才能清晰地看到人類的來(lái)路，才能恰當(dāng)?shù)乩斫馕覀兊默F(xiàn)實(shí)，從而思考人類的去處。因此，只有先“立人”，才能觸摸到有溫度的歷史。尤其對(duì)寫作來(lái)說(shuō)，歷史化的個(gè)人寫作意味著歷史與個(gè)人的一種互動(dòng)關(guān)系。發(fā)現(xiàn)歷史的連續(xù)性，其實(shí)是人類的一種本能化的理論建構(gòu)，因?yàn)樵谀恰斑B續(xù)性”中究竟是怎樣的邏輯和動(dòng)力在起作用，這決定了一個(gè)人對(duì)于世界的根本判斷和信念。作家并非理論家，但作家是“可能性”的專家，在“可能性”當(dāng)中可以窺見(jiàn)關(guān)于“連續(xù)性”的各種真相。
在可能性當(dāng)中，我們也在更深地開(kāi)掘著現(xiàn)實(shí)的意義?，F(xiàn)實(shí)主義最重要的一點(diǎn)是，它天生具有探究時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的精神力量。這種文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、與人生的緊密關(guān)系，在我看來(lái)已經(jīng)成為文學(xué)的核心靈魂。但是，我們也得看到，很多作品已經(jīng)失去了人的靈魂和力量，只是在現(xiàn)實(shí)生活的外殼上做文章。雖說(shuō)小說(shuō)的“物質(zhì)外殼”很重要，但小說(shuō)只有“物質(zhì)外殼”，只有世界的“外在景觀”，便喪失了靈魂的位置。這個(gè)科技迅猛發(fā)展的年代，人自身的危機(jī)才是最大的危機(jī)，我們得想方設(shè)法重返人和現(xiàn)實(shí)的深層關(guān)系，洞穿“物質(zhì)外殼”的蒙蔽，獲得靈魂的景深，才能有力回應(yīng)人的危機(jī)。
人的危機(jī)的集中體現(xiàn)，更是體現(xiàn)在歷史和未來(lái)的雙向拉扯，這讓我們有些不知所措。未來(lái)并非提前抵達(dá)，未來(lái)永遠(yuǎn)只是未來(lái)，懸在那永不抵達(dá)的明天；但是，現(xiàn)實(shí)越來(lái)越快地被未來(lái)所塑造。是關(guān)于未來(lái)的想象、概念、揣測(cè)影響著今天的認(rèn)知與行動(dòng)，今天的認(rèn)知和行動(dòng)愈加成功，未來(lái)也被證明為愈加正確。在這種復(fù)雜的纏繞中，我們看到的是“現(xiàn)在”與“未來(lái)”的距離在不斷縮短。因此我覺(jué)得，我們已經(jīng)來(lái)到了一個(gè)“準(zhǔn)未來(lái)時(shí)代”。我們?nèi)绾我宰畲蟮某潭认蛭磥?lái)的經(jīng)驗(yàn)敞開(kāi)？我們又如何書(shū)寫出歷史行進(jìn)到此刻所無(wú)法化解的焦慮、痛苦與渴望？
速度帶來(lái)的巨大動(dòng)能沖破了眾多界限，與此對(duì)應(yīng)的是中國(guó)飛速融入世界的歷程。中國(guó)人從沒(méi)有像今天這樣深入世界的腹部，但是，另一方面，總體的歷史慣性仍是巨大的，那就像是靈敏的觸手已經(jīng)伸出很遠(yuǎn)，而龐大的軀體仍在遲疑慢行。這兩者之間的張力體現(xiàn)在每個(gè)青年人的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中。人類學(xué)家瑪格麗特·米德早就提出，科技知識(shí)更替得越來(lái)越快，人類已經(jīng)步入了“后喻文化”的時(shí)代，也就是由晚輩來(lái)主導(dǎo)文化傳遞的方式，這與前現(xiàn)代由長(zhǎng)輩主導(dǎo)文化傳遞的方式有了本質(zhì)的不同。所以，年輕一代的可怕之處就在于，他們?cè)谏形吹玫角拜叺恼嬲斫庵H，就已經(jīng)啟動(dòng)了新的未來(lái)模式。但我們不禁要追問(wèn)：經(jīng)受積年累月人文教育成長(zhǎng)起來(lái)的年輕作家，能否像別的知識(shí)領(lǐng)域那樣，可以迅速啟動(dòng)某種未來(lái)模式？我看很難，但至少我們應(yīng)該對(duì)那種未知模式進(jìn)行正與反的思考。
海德格爾說(shuō)，語(yǔ)言是人類存在的家園。這個(gè)語(yǔ)言，自然指的是人文語(yǔ)言。人文語(yǔ)言正在受到隱蔽的數(shù)理語(yǔ)言的侵蝕，我們天天刷手機(jī)，看著碎片化的信息，其實(shí)是被載體和技術(shù)所控制。人類文明在這方面的萎縮，會(huì)加劇人的危機(jī)，我們會(huì)距離美、距離詩(shī)意、距離生命本身越來(lái)越遙遠(yuǎn)。坦率說(shuō)，我們每個(gè)人都對(duì)文學(xué)在這個(gè)時(shí)代的存在產(chǎn)生著各種各樣的焦慮和質(zhì)疑，文學(xué)的意義何在？寫作的意義何在？
讓我們回到小說(shuō)誕生之初的歷史現(xiàn)場(chǎng)，看到小說(shuō)的誕生，是如何建構(gòu)了人和社會(huì)價(jià)值的共同想象。小說(shuō)敘事的背后，站立的是一個(gè)有血有肉的個(gè)人，他發(fā)出了獨(dú)特的聲音，這個(gè)獨(dú)特的聲音意味著個(gè)體的生命是不能被集體、消費(fèi)和科技所淹沒(méi)的。每次讀那些偉大的小說(shuō)，比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、魯迅的，你的腦海里都會(huì)被那偉大的聲音所喚醒，他的聲音喚醒了你自己的聲音。你有了自己內(nèi)心的聲音，你和世界的關(guān)系才有了真正的開(kāi)端。小說(shuō)作為一種喚醒，它的喚醒功能跟其他的社會(huì)科學(xué)知識(shí)都不一樣，因?yàn)樾≌f(shuō)是一種特殊的知識(shí)，一種關(guān)乎心靈和生命的鮮活知識(shí)。因此，在這個(gè)文明大轉(zhuǎn)型的時(shí)期，我認(rèn)為小說(shuō)又重新變成了最為重要的藝術(shù)形式。它不再通過(guò)鋪天蓋地的信息轟炸妄圖啟蒙，而是依靠語(yǔ)言對(duì)人的命運(yùn)與文明整體之間的關(guān)系反復(fù)探詢，留下珍貴的文明凝聚態(tài)。
親愛(ài)的朋友們，這些管錐之見(jiàn)只是我在風(fēng)中的呢喃，旋即飄散，但無(wú)論如何，我們可能還是得做出艱難的決斷：那就是回到我們的焦慮當(dāng)中，回到我們的痛苦當(dāng)中，回到我們的困境當(dāng)中，在煎熬與探索中加劇那焦慮，深刻那痛苦，拓寬那困境，只有如此，寫作和文學(xué)才能成為支撐我們生命循環(huán)的根本分泌，我們才能在復(fù)雜豐富的當(dāng)代語(yǔ)境中，用自己獨(dú)特的聲音寫出可以超越時(shí)間、又扎根此在的“中國(guó)故事”。
