中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

青創(chuàng)會(huì)是見(jiàn)到年輕同仁們最寶貴的機(jī)會(huì)，有很多熟悉的面孔，可以見(jiàn)到很多已經(jīng)認(rèn)識(shí)多年的朋友們。我們這撥八零后作家現(xiàn)在都已經(jīng)三十多歲了，當(dāng)我們剛剛開(kāi)始寫作開(kāi)始認(rèn)識(shí)的時(shí)候大多只有二十出頭，十幾年的歲月就這樣過(guò)去了，真如白駒過(guò)隙。

我從2008年到2018年，不覺(jué)也寫了十年時(shí)間了，這十年時(shí)間里我從生活到寫作上都發(fā)生了一些變動(dòng)，2016年我調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)，從山西作家變成了江蘇作家，從北方到南方，從黃河之畔到長(zhǎng)江之濱，從房前屋后的大白楊到滿目的香樟和梧桐。我感謝我生活過(guò)的每一個(gè)地方，我的家鄉(xiāng)，一個(gè)地處山西中部的小縣城，它給予了我記憶中永遠(yuǎn)明亮的四季。春天柳絮滿城，楊花飛雪。夏天楊樹(shù)成蔭，知了嘶鳴，遍地是西瓜和葡萄，我常在葡萄架下寫作業(yè)。秋天的落葉會(huì)鋪滿街道，踩上去咯吱咯吱作響。冬天，大雪來(lái)了，蔬菜匱乏，卻從大白菜里殺出白菜花，像個(gè)小嬰兒，擺在窗臺(tái)上有陽(yáng)光的地方養(yǎng)著。小時(shí)候覺(jué)得每一日都是永生，不知道自己何時(shí)才能長(zhǎng)大，不知道什么時(shí)候才能離開(kāi)這個(gè)小縣城，過(guò)了很多年，我已經(jīng)三十多歲了，卻發(fā)現(xiàn)那些最美最不可割舍的記憶都在小時(shí)候的那個(gè)小縣城里。它們讓我明白人的一生就是一個(gè)不斷遺憾又不斷了悟的過(guò)程，其實(shí)寫作在最初就是為那些遺憾和那些回不去而寫的。正是因?yàn)榛夭蝗ゲ庞辛俗钫\(chéng)摯的感情和文字里的體溫。

后來(lái)讀大學(xué)去了甘肅，網(wǎng)上傳說(shuō)蘭州大學(xué)榆中校區(qū)的學(xué)生們都是騎著駱駝去上課的，其實(shí)除了不騎駱駝，別的也不算夸張。我們學(xué)校周圍全是連樹(shù)都不長(zhǎng)的光禿禿的荒山，一出校門就是荒山。當(dāng)時(shí)上大學(xué)的時(shí)候很羨慕那些在大城市上學(xué)的同學(xué)們。直到畢業(yè)多年后，回頭想想?yún)s發(fā)現(xiàn)那是一段獨(dú)特的美好時(shí)光，而且不可復(fù)制，那些寸草不生的荒山，那些戈壁灘上的廣袤蒼涼，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)的讓人敬畏的雪山，那種浮游于天地間的自在與孤寂，尤其是它對(duì)寫作的意義，是只有多年之后我才能體會(huì)到的。而人生就是這樣，所有的東西都是回頭去看才知道它是什么。

再后來(lái)我來(lái)到南京，六朝金粉地，金陵帝王州，我站在秋天南京城落葉紛飛的梧桐樹(shù)下時(shí)再次感謝命運(yùn)對(duì)我的饋贈(zèng)，讓一個(gè)耿直的北方人被溫潤(rùn)優(yōu)雅的江南文化所浸潤(rùn)，內(nèi)心里被新的文明所碰撞，所催發(fā)出新的啟示和活力，而這樣的碰撞與活力大約也是文學(xué)的生命力之一種。每個(gè)地方都在我身上留下了很深的烙印，它們將共同交匯成我內(nèi)在氣質(zhì)的一部分。而對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的就是，所有的經(jīng)歷無(wú)論是好的還是不好的，無(wú)論是歡樂(lè)還是傷痛，都不會(huì)是白白經(jīng)歷，都會(huì)變成供養(yǎng)一個(gè)作家的養(yǎng)料。有時(shí)候想想，人生不過(guò)百年，誰(shuí)都不能例外，而一個(gè)作家以有限的時(shí)間去書(shū)寫了盡可能多的人生，并在內(nèi)心里比常人多出了幾分對(duì)世界的寬容與慈悲，便覺(jué)得也算是作為作家的一種職業(yè)尊嚴(yán)吧。

除了地域的變化，這十年時(shí)間里，我的內(nèi)心也一直在經(jīng)歷著變化。十年看起來(lái)不長(zhǎng)，但對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)在其中已經(jīng)經(jīng)歷了多少的摸索與調(diào)整，只是這跌跌撞撞的艱難摸索全在暗處，只有自己明白。我曾經(jīng)要把每一篇小說(shuō)都要寫到極致，以寫出一種人生的真相。到后來(lái)，我忽然發(fā)現(xiàn)自己的寫作漸漸溫和下去了，減緩了激越的怨憤，多了寬宥、慈悲和豁達(dá)。我想這一方面是因?yàn)槟挲g在漸漸增大，從二十多歲到三十多歲，所見(jiàn)之事之人也漸漸增多，開(kāi)始更透徹地理解生活，理解這個(gè)世界，理解世人。另一方面是我對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)也在悄然發(fā)生變化，我漸漸開(kāi)始從堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)中尋找到一些精神的微光，并且意識(shí)到，正是這些微光才真正支撐了一種有尊嚴(yán)的活著。尊嚴(yán)到底是什么，我借用自己小說(shuō)中的一句話就是，人生不管怎樣虛空，相信某些東西一定會(huì)到來(lái)，一定會(huì)發(fā)生。

漸漸地，我開(kāi)始從對(duì)內(nèi)心的沉溺與執(zhí)著中出來(lái)，更多地關(guān)注時(shí)代，關(guān)注眾生，開(kāi)始學(xué)會(huì)不帶任何偏見(jiàn)與怨艾地深入生活中的每一寸肌理。在這個(gè)過(guò)程中，我也體悟到腳踏實(shí)地的生活與豐富厚重的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于寫作的滋養(yǎng)和重要，才明白前輩作家們所口口相傳的深入生活到底意義何在。體悟到那些最逼真最有生命力的細(xì)節(jié)一定都是來(lái)自于生活的饋贈(zèng)，而不是單純靠臆想就可以完成。我在這十年的寫作時(shí)間里還漸漸明白，所有的人都是時(shí)代里的人，每一個(gè)人都有他的時(shí)代性，而追究時(shí)代性，就不能沒(méi)有歷史感，因?yàn)檎菤v史才造就了時(shí)代，而所有在歲月長(zhǎng)河中能被我們薪火相傳，能滋養(yǎng)作家心性與才華的一定是那些歷史中最厚重最深沉最不會(huì)被歲月湮滅的星光，它們將如蒼穹中的北斗七星一樣高懸于人世之上，永遠(yuǎn)指引著我們這些寫作者的精神歸屬。

在這十年的寫作中，我還明白了一點(diǎn)，就是，文學(xué)是一種藝術(shù)，所有的藝術(shù)都必須要有屬于它的獨(dú)特質(zhì)地和獨(dú)特精神，有它的優(yōu)雅從容，還有它的肅穆威嚴(yán)，像神殿一樣自有著它內(nèi)在的光明與啟示。而對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度無(wú)非是藝術(shù)家和匠人，而每一個(gè)作家都希望能留下一部真正的文學(xué)作品，所以文學(xué)需要一個(gè)作家付出的絕不僅僅是汗牛充棟的時(shí)間與貼地行走的題材，它更需要的也許是一種在暗處燃燒的深情，一種以血飼劍的勇氣，一種摒棄自戀的反思能力，還有就是一個(gè)作家最終的文學(xué)精神。這種文學(xué)精神也許終將區(qū)分開(kāi)我們寫作的品格與意義。而最重要的一點(diǎn)是我明白了對(duì)待文學(xué)寫作一定要誠(chéng)懇。誠(chéng)懇對(duì)待自己的內(nèi)心，誠(chéng)懇對(duì)待世界，誠(chéng)懇地寫下每一個(gè)字。我明白自己是一個(gè)才華很有限的人，也不算聰明，所以就更需要誠(chéng)懇，甚至誠(chéng)摯。不討巧，不盲目跟隨風(fēng)潮，忠實(shí)于內(nèi)心，深入到生活，慢慢思考慢慢閱讀，乃至于看起來(lái)很笨拙很緩慢，也許還算得上是一點(diǎn)誠(chéng)懇。

我們也不需要去追究在寫作這個(gè)過(guò)程中的得失，不需要為那些文學(xué)之外的事物，比如名利比如市場(chǎng)而時(shí)時(shí)感到焦慮。因?yàn)槿f(wàn)物之間自有著一種能量守恒。有時(shí)候細(xì)細(xì)琢磨會(huì)覺(jué)得宇宙間真的是很有意思，宇宙里其實(shí)自有著一種宇宙性的興奮，它安排好一切有生命或無(wú)生命事物的統(tǒng)一性，它還時(shí)時(shí)傳達(dá)出一種危險(xiǎn)感，就是所有這些事物和形狀背后的進(jìn)程是多么的不牢靠，多么的容易變化，這也許便是人世間的滄海桑田。而各種力量之間的平衡又使得萬(wàn)物能安然運(yùn)行在自己的軌道上。所以，作家與生活之間的那點(diǎn)不平衡終究會(huì)被囊括于這個(gè)世界的大平衡之中，她能帶給這個(gè)世界的一點(diǎn)點(diǎn)眼淚或歡笑都不過(guò)是一滴水，轉(zhuǎn)瞬即逝。而寫作對(duì)于作家本人本身就具有救贖的功能，這或許便是最好的，也是最幸運(yùn)的。

記得諾曼梅勒說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)，他想了很多年才想明白，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，寫作的真相就是那些特別虔誠(chéng)的人的優(yōu)雅。把這句話也送給我和我的同輩文友們。