文學(xué)的駁雜之中自有魅力
酷暑之際,讀完了吳曉東近期出版的三部新著。三部新著是作者近年來文章的結(jié)集,其中《廢墟的憂傷》接續(xù)《從卡夫卡到昆德拉》的二十世紀外國文學(xué)研究,《夢中的彩筆》與《1930年代的滬上文學(xué)風(fēng)景》則回歸中國現(xiàn)代文學(xué)“本行”,致力于中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品的再審視與文學(xué)史書寫的新探索。
按文化學(xué)者毛尖多年前的說法,“二十世紀外國文學(xué)”與“中國現(xiàn)代文學(xué)”這兩條一貫的線索共同組成了吳曉東的“抒情地圖”。這張地圖呈現(xiàn)的是一個中國文學(xué)研究者眼中的“二十世紀”,或者是“二十世紀感情備忘錄”。多年來,坊間更為熟知的是吳曉東這張地圖中“二十世紀外國文學(xué)”這根緯線,實際上,如果細查這張地圖,這根緯線行經(jīng)之處早已打上了“鮮明的中國印記”。曲徑通幽處,是吳曉東始終放不下的中國現(xiàn)代文學(xué)這根經(jīng)線上的風(fēng)景。
兩部中國現(xiàn)代文學(xué)研究著作中,《1930年代的滬上文學(xué)風(fēng)景》較為特殊。按吳曉東自述,這書的寫作糾正了他“以往的審美趣味的狹隘與偏頗”。他自述在讀書階段 “更喜歡貌似精致、優(yōu)美、深刻的作品”,這次寫作因?qū)ο蟮脑?,則必須變成“雜食動物”,由此反而意識到“文學(xué)史現(xiàn)象的駁雜之中自有魅力”,這為他的“抒情地圖”照亮了一些以前未曾注意到的“黑暗的角隅”。
這必須聯(lián)系此書的體例。此書緣起,可以追溯到錢理群先生的“一個做了多年的夢”。這部書其實是應(yīng)錢理群先生之約,為《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》“上世紀30年代”分冊撰寫的部分書話。錢理群先生主編此書,目的在于追求“文學(xué)原生形態(tài)”,“選擇狹義和廣義的文學(xué)廣告,作為文學(xué)史敘述的基本材料,是因為文學(xué)廣告本身就是歷史的原始資料,它的匯集具有史料長編的意義”。借助“文學(xué)原生形態(tài)”,現(xiàn)代文學(xué)進一步與現(xiàn)代教育、現(xiàn)代出版市場、現(xiàn)代學(xué)術(shù)等領(lǐng)域勾連起來,錢理群先生一直呼吁和倡導(dǎo)的 “大文學(xué)史”構(gòu)想由此得以借助“廣告書話”的體例呈現(xiàn)在世人面前。
正是這種“廣告書話”體例促使吳曉東變成了“雜食動物”。以《現(xiàn)代》《人間世》《論語》等上世紀30年代的滬上期刊為養(yǎng)料,疾馳過彼時的上海文壇,眼中看到的風(fēng)景雖是斷片,但每一斷片卻都有著一般文學(xué)史沒有的新鮮觀照角度。這與文學(xué)廣告的性質(zhì)有關(guān)。文學(xué)廣告因其附屬于文學(xué)作品的邊緣地位,一般不為正統(tǒng)文學(xué)史注意,但正因其邊緣,文學(xué)廣告可以很容易地讓緊緊盯著文學(xué)作品的研究者跳出作品營造的文學(xué)世界,去理解文學(xué)場域中的“人”的活動。這些“人”的活動衍生出了文學(xué)的故事,文學(xué)史因此才會帶上錢理群先生說的“個人生命體溫”。
借助文學(xué)廣告,吳曉東注意到了上世紀30年代海派散文背后的都市語境(《“茶話”與“咖啡座”:海派散文的都市語境》)。五四時期,周作人的小品文追求的是“江村小屋”、“烘白炭火缽”、“喝清茶”的士人韻致,到了上世紀30年代,章衣萍等海派作家追求的則是都市“茶話”與“咖啡座”的舒適消遣?!鹅`鳳小品集》的廣告語甚至為讀者給出了這類小品文的閱讀環(huán)境指南:“艷陽天氣,在水濱,在花間,在燈下”。吳曉東敏銳地指出,這一轉(zhuǎn)變與“大都市生活的繁復(fù)、苦悶、刺激、疲憊以及夢幻般的心態(tài)”有關(guān)。海派散文既是都市讀者的安慰劑,也是不斷鼓動著讀者享樂主義傾向的“興奮劑”,這是海派散文擺脫不了的悖論式圖景。這一悖論的發(fā)現(xiàn)離不開吳曉東對海派作家與讀者共同生活其間的“都市”這一文學(xué)場域的考察。
在以文學(xué)廣告為探照燈觀照中國現(xiàn)代文學(xué)之外,吳曉東沒有忘記他的“抒情地圖”經(jīng)緯線交織的地方。在談到海派散文中的“都會的誘惑”時,通過對比波德萊爾筆下的巴黎,吳曉東這才引出了“都市的終極悖論”。而在對郁達夫的“風(fēng)景”考察中,吳曉東則注意到了郁達夫筆下風(fēng)景的人文底蘊往往要借助“西方文化的洗禮”,這“多少印證了西方現(xiàn)代性在郁達夫留學(xué)和寫作時代的強勢影響”。中國現(xiàn)代文學(xué)誕生于中國人睜眼看世界的巨變時代,這是吳曉東在“抒情地圖”中始終要為二十世紀外國文學(xué)留下位置的重要原因?!?930年代的滬上文學(xué)風(fēng)景》書寫的上海,更是彼時中外文化交匯的重要城市,二十世紀外國文學(xué)的影響因此更不可忽略。
《1930年代的滬上文學(xué)風(fēng)景》以《<良友>的世界視野》開篇,或許便是意識到了這一點?!读加选樊媹笾胁坏猩虾5摹笆新暋?、“市影”,更通過影像將讀者與 “遠方的世界”勾連了起來,給了他們一種“新的世界感受”。在接下來的篇章中,這一“世界”不斷出現(xiàn)。邵洵美的唯美主義實踐與波德萊爾的《惡之花》直接相關(guān)(《中國化的“頹加蕩”:邵洵美的唯美主義實踐》);早期的巴金始終放不下巴黎情境以及他在這一情境下?lián)肀У臒o政府主義思想 (《巴黎情境與巴金的國際主義視景》);德國作家雷馬克《西線無戰(zhàn)事》的譯介引發(fā)了中國文壇的反戰(zhàn)潮流 (《<西線無戰(zhàn)事 >與 30年代的“非戰(zhàn)小說”》);魯迅和瞿秋白借蕭伯納訪華一事編出《蕭伯納在上?!房坍嬛袊膲娚啵ā丁翱词捄汀词挼娜藗儭薄罚?。這些與“世界”有關(guān)的故事,為固守一隅的中國現(xiàn)代文學(xué)描畫出了一幅宏大與斑駁的背景。