中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2018年全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議分組討論第十組會(huì)場(chǎng)

“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。此后如竟沒(méi)有炬火：我便是唯一的光?！?/p>

意料之外，也是情理之中，劉大先在青創(chuàng)會(huì)分組討論時(shí)，引用了魯迅先生的這段話作為開(kāi)場(chǎng)白。他解釋道，“在文學(xué)的意義上，青年根本就不是一個(gè)生理概念，魯迅寫下上面這段話的時(shí)候，虛歲已經(jīng)三十八?！?“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，我們不應(yīng)該用懷疑式的眼光對(duì)比當(dāng)下和過(guò)去的某個(gè)時(shí)代，要向前看。”劉大先認(rèn)為，青年人應(yīng)該“取今復(fù)古、別立新宗”，最大限度地吸收傳統(tǒng)和外來(lái)文化，建構(gòu)我們時(shí)代的文學(xué)話語(yǔ)。只有真正腳踏實(shí)地、深入生活，擁有個(gè)人的主體性，才能創(chuàng)造話語(yǔ)，而不是被話語(yǔ)操控。

青年批評(píng)家劉大先

劉大先比寫下《熱風(fēng)?隨感錄四十一》時(shí)的魯迅還要年長(zhǎng)兩歲，然而這并不妨礙我們稱呼他青年評(píng)論家。在批評(píng)界，劉大先文辭犀利，思辨性強(qiáng)，會(huì)上不發(fā)言的時(shí)候像一頭安靜的獅子，只要開(kāi)口就雄辯滔滔。和劉大先一樣充滿激情的青年學(xué)人不在少數(shù)，如果用生命力和勇氣來(lái)判定一個(gè)人的心理年齡，大概沒(méi)有什么比“青年”更適合這群人。

“總說(shuō)‘一代有一代之文學(xué)’，應(yīng)該仔細(xì)想想，到底有多少人真信這話？”不斷地反思與自我批評(píng)，其實(shí)是一個(gè)人精神年青的特征。徐則臣認(rèn)為，文學(xué)史上優(yōu)秀作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)一直變化，從來(lái)就沒(méi)有既定的金科玉律?！皻v史在接受巴爾扎克、托爾斯泰的時(shí)候，出現(xiàn)了喬伊斯、卡夫卡這樣的作家，出現(xiàn)了完全不同于前輩的一種語(yǔ)言，直到今天我們也認(rèn)可這是好的?！钡拇_，所有人都承認(rèn)19世紀(jì)文學(xué)的恢弘壯闊，但也不會(huì)有人否認(rèn)20世紀(jì)以來(lái)，一種更能穿透人性隱秘的寫作方式誕生了?！巴鯂?guó)維總結(jié)‘一代有一代之文學(xué)’，指出中國(guó)文學(xué)史上的楚騷、漢賦、六代駢語(yǔ)、唐詩(shī)、宋詞、元曲以及明清小說(shuō)之間的迭代關(guān)系，但更重要的問(wèn)題是，從詩(shī)到詞的瞬間，那個(gè)詩(shī)人為什么去尋找更加自由的長(zhǎng)短句？”在徐則臣看來(lái)，真切的現(xiàn)實(shí)變化，讓作家感知到過(guò)往的表達(dá)方式已經(jīng)失范，必須要通過(guò)一種新的美學(xué)形式重新溝通人與世界的關(guān)系，“喬伊斯或者卡夫卡，正是在托爾斯泰的傳統(tǒng)里意識(shí)到了新的問(wèn)題，意識(shí)到整個(gè)社會(huì)的發(fā)展和人的對(duì)應(yīng)方式發(fā)生了變化”。

青年作家徐則臣

對(duì)于徐則臣來(lái)說(shuō)，青年之于文學(xué)的意義便是尋找新的合理性與可能性。這個(gè)時(shí)代并非沒(méi)有希望出現(xiàn)偉大的作品，但如果“用《紅樓夢(mèng)》或者《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)找，肯定找不到?！卑l(fā)現(xiàn)寫作于生活的不自恰，然后努力拓寬文學(xué)邊界，將成為這代青年人的使命?！按蠖鄶?shù)人會(huì)成為文學(xué)的烈士，但若干年后回首21世紀(jì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)正是一群青年人在一點(diǎn)一點(diǎn)地把新的美學(xué)規(guī)則確立起來(lái)?！毙靹t臣說(shuō)。

青年批評(píng)家李蔚超

“不要忘了文學(xué)理論上一直有‘莎士比亞后沒(méi)有新的故事’的說(shuō)法”，李蔚超對(duì)青年能否提供新的文學(xué)樣態(tài)，有著更謹(jǐn)慎的態(tài)度?！吧钊招略庐?，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和新媒體對(duì)大眾思維方式的改變起到了極大的作用，但這種改變?cè)诙啻蟪潭壬嫌绊懼嗄旯P下嚴(yán)肅文學(xué)，其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題?！崩钗党瑢?duì)“青年”與“創(chuàng)新”的質(zhì)疑帶著追根刨底的問(wèn)詢方式，她探索的是語(yǔ)詞生成如何可能，關(guān)注事物的形式對(duì)內(nèi)容的生產(chǎn)?！霸诨ヂ?lián)網(wǎng)上我們知道了‘小皇帝’、‘小清新’、‘佛系青年’這些討論青年的流行語(yǔ)，它們打破了我們對(duì)‘青年’的想象。當(dāng)然這種想象只是主流話語(yǔ)的一種方式，它不代表著真相和所有的復(fù)雜形象。”在李蔚超看來(lái)，“創(chuàng)新”的駁雜和“青年”的駁雜一樣，它更多地表達(dá)著一種焦慮，表達(dá)人們對(duì)文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)的呼喚。

的確，創(chuàng)新被不斷地提及便意味著焦慮，但是否所有的青年作家都存在這種焦慮，或許是更深層的問(wèn)題。李壯認(rèn)為，我們?cè)谟懻摃r(shí)經(jīng)常忽略一個(gè)前置條件，那就是青年作家是否擁有創(chuàng)新的基礎(chǔ)。如果沒(méi)有需要?jiǎng)?chuàng)新才能表達(dá)的東西，那創(chuàng)新本身又從何談起？

青年批評(píng)家、詩(shī)人李壯

“90后的寫作太正確，我不是說(shuō)政治或是道德倫理的正確，而是文學(xué)上的正確，經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)意義上的正確。道德倫理上的正確遵從的是善的法則，而經(jīng)歷所造成的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的正確，遵從的是節(jié)約的原則，這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)話題而不是倫理話題?！背錾?989年12月的李壯是一個(gè)“準(zhǔn)90后”，作為90后作家的同代批評(píng)家，他對(duì)這些正在成長(zhǎng)的文學(xué)力量保持著密切關(guān)注。李壯發(fā)現(xiàn)，有一批90后作家都是“別人家的孩子”，他們擁有高度相似的人生經(jīng)歷，重點(diǎn)高中、985大學(xué)、讀研讀博、名師指導(dǎo)，在刊物上發(fā)表作品，被作協(xié)關(guān)注到，被評(píng)論或研討……“這樣的經(jīng)歷讓這批作家擁有了非常完備的文學(xué)訓(xùn)練，但他們經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)也就比較單一，無(wú)論是寫作視野還是自我認(rèn)同都比較單向度?！比绻弥参锏纳L(zhǎng)比喻作家的成長(zhǎng)，李壯說(shuō)，“這批青年作家就像喬木，一路向上，但是文學(xué)真正的形態(tài)不是喬木而是灌木，甚至是藤蔓，每一寸土壤和墻壁都會(huì)給他力量和滋養(yǎng)。”文學(xué)藝術(shù)是曲線而不是直線，最重要的部分不在于抵達(dá)而在于迂回，在于延宕，在于耽溺，如果沒(méi)有這樣的過(guò)程，抵達(dá)的意義很容易被消解。

溫室環(huán)境使得這些作家的精神力量稍顯不足，李壯觀察到，寫作技法成為青年作家彌補(bǔ)精神缺失的方式，“用技術(shù)可以塑造出‘有意味的形式’，這在很多時(shí)候會(huì)讓人覺(jué)得作品象征著時(shí)代的某些的精神陣痛，但如果永遠(yuǎn)只有這樣的作品，這個(gè)作家的寫作和延續(xù)性是值得懷疑的?！痹诶顗芽磥?lái)，90后已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，鄭在歡、王占黑等人在創(chuàng)作時(shí)，就將“生活人”作為了身份認(rèn)同的首要方面，嘗試著把鮮活的底層經(jīng)驗(yàn)用新的故事講述。

青年批評(píng)家叢治辰

對(duì)青年寫作者的“正確”表達(dá)同樣的擔(dān)憂的，還有叢治辰?！斑@是青年最不像青年的一代，故意不敢表現(xiàn)出青年的樣子，不敢于群魔亂舞，害怕冒犯什么東西?！眳仓纬椒此?，同樣作為青年，自己的文學(xué)書寫也存在著既世故老成又盲目自信的特點(diǎn)，“我們都要避免這些特別危險(xiǎn)的東西，越是洋洋自得，就越說(shuō)明我們創(chuàng)造力低，想象力匱乏”。

青年批評(píng)家岳雯

那么，如何維護(hù)一個(gè)寫作者的“新”？岳雯認(rèn)為，一是要保持自己與社會(huì)廣闊生活的聯(lián)系，一旦當(dāng)每天只局限于文學(xué)，那青年就沒(méi)有了生氣；二是對(duì)龐大生命能量的追求，不斷改變自己，不斷對(duì)未來(lái)充滿希望；三則是培養(yǎng)雖千萬(wàn)人吾往矣的氣概，當(dāng)大家都認(rèn)為某一個(gè)方向是新的時(shí)候，青年要有勇氣朝著另外一個(gè)方向說(shuō)，那才是自己認(rèn)為的新，或是有能力對(duì)著另外一個(gè)方向說(shuō)，這也是新的道路所在。惟其如此，作為文學(xué)可能性的“青年”，才會(huì)成為新的書寫存在。

（攝影：陳澤宇）