卡森·麥卡勒斯：生命中，唯有孤獨(dú)永不落幕
01
過早的成名，突然的爆發(fā)，這么令人羨慕的開始，往往是很多悲劇人生的模型。但卡森是作家中最特別的一個(gè)。她的作品并不好讀，就如她的人一樣，有一種謎一般的氣質(zhì)，人群中，你一眼就能分辨出她。她注定是與眾不同的。
早在《心是孤獨(dú)的獵手》大獲贊譽(yù)之前，這本書的作者卡森·麥卡勒斯就已經(jīng)被公認(rèn)為“出版經(jīng)紀(jì)人的夢(mèng)想”。年僅23 歲（可能更?。痛┲簧砟惺堪滓r衫，滿眼惺忪，一副剛起床不久的樣子拍下了這張照片。那就是謎一般的卡森·麥卡勒斯，一位真正的，從頭至尾的“美國(guó)傳奇”。
在這個(gè)大器晚成的作家圈子里，極少有人像麥卡勒斯這般。她的作品大部分完成于三十歲之前，不到五十歲，就離開了人世。對(duì)于一些人來說，她作為一個(gè)作家的重要性在于，她不僅書寫關(guān)于女性的青春期，更用一種獨(dú)特的敏感寫出了永遠(yuǎn)的十三歲，就像《心是孤獨(dú)的獵手》中的米克·凱莉。很多人都說米克就是卡森的青春自畫像。但其實(shí)，卡森·麥卡勒斯不僅僅是那么一個(gè)神奇而略有一些不正常的孩子，她拒絕出門，拒絕和同齡人玩耍，只因?yàn)樗τ谠谧约旱挠浭卤旧蠈懽鳌?/p>
理解《心是孤獨(dú)的獵手》這本小說，就如同閱讀和理解我們自己的孤獨(dú)一般沉重。
02
卡森長(zhǎng)著一張少女味的娃娃臉，愛穿偏男款的衣服，她總是下巴倚在手腕上，手中夾著支煙，嘴角有深深的紋路，然后用那雙又圓又大，里面布滿了不羈，嘲諷，迷惑，疏離和天真的眼睛望向拜訪者。
這些東西都混合在她身上，混合成了她在世間的獨(dú)有一份。
在身體上她是絕對(duì)受阻的，她總是生病，中風(fēng)這種事情她十分熟悉，她在29 歲，身體還散發(fā)著蓬勃?dú)庀r(shí)就半身癱瘓。但在思想和行動(dòng)層面，她是活躍的，每一分每一秒她都張著大大的懷抱，睜著瞳孔，不作任何拒絕的收集著世上的愛與孤獨(dú)。
我用了不作任何拒絕這詞，這世上大多數(shù)人對(duì)世間的陰暗面，落寞感充耳不聞，他們編織了精美絕倫散發(fā)著童話氣息的盒子，然后將自己鎖成了金絲雀，因此他們也失去了接近生命真理的可能。
但她從不拒絕，充滿包容，愛探究，善于挖掘自身，善于將整個(gè)大世界溶解到自己的內(nèi)心之海中，她比世上大多數(shù)人都顯得孤僻，顯得不可理喻，但她也比更多人通達(dá)，觸摸到那眾人追逐的金色地平線。
卡森.麥卡勒斯以寫作為生，在她的小說《傷心咖啡館之歌》里，有一段話這樣寫道：
“……一個(gè)從來只想到紡紗機(jī)、飯盒、床，然后又是紡紗機(jī)的紡織工人，——這樣的一個(gè)人說不定某個(gè)星期天喝了幾杯酒，見到了沼澤地里的一朵百合花。
“也許他會(huì)把花捏在手里，細(xì)細(xì)觀察這纖細(xì)的金黃色的酒杯形狀的花朵，他心中沒準(zhǔn)會(huì)升起一種象痛楚一樣刺人的甜美的感覺。
“一個(gè)織布工人也許會(huì)突然抬起頭來，生平第一次看到一月午夜天空中那種寒冽、神奇的光輝。于是一種察覺自己何等渺小的深深的恐懼會(huì)突然使他的心臟暫時(shí)停止跳動(dòng)。
一個(gè)人喝多了愛密利亞小姐的酒以后就會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。他也許會(huì)感到痛苦，也許是快樂得癱瘓了一般——可是這樣的經(jīng)驗(yàn)?zāi)茱@示出真理；他能使自己的靈魂溫暖起來，見到了隱藏在那里的信息?！?/p>
“能使自己的靈魂溫暖起來，見到了那隱藏在那里的信息?！?/p>
這句話就仿佛找到了讀卡森小說的方法，就仿佛找到了孤獨(dú)與愛那個(gè)黑匣子的鑰匙。
在《心是孤獨(dú)的獵手》里，啞巴辛格炙熱而持久的愛著，暴飲暴食，酗酒，被表哥送進(jìn)精神病院的朋友安托納珀羅斯，在安托納珀羅斯面前，辛格總是急切不停地說話，用他的雙手迅速比劃出一系列的動(dòng)作，形成一個(gè)詞語(yǔ)，神色急切，灰綠色的眼睛閃閃發(fā)光。
他的朋友安托納珀羅斯除了渴求吃喝，發(fā)發(fā)脾氣外，用手比劃出的詞，統(tǒng)共只有“圣主耶穌”，“上帝”或“親愛的瑪利亞”。
辛格從來不知道他的朋友是否能真正理解自己說過的話，但這并不重要，重要的是，他只有和安托納珀羅斯在一起時(shí)，才能說出這么多話來。
在其他地方，他是一個(gè)沉默的人，他總是扮演傾聽者的角色，因?yàn)樗某聊闪藙e人眼中上帝的存在，大家都向辛格傾述，總覺得在辛格那平靜的表情下有著深不可測(cè)的智慧。
事實(shí)上，能夠讀懂唇語(yǔ)的聾啞人，只限于極慢的語(yǔ)速和夸張的口型。
辛格從未真正弄懂對(duì)方在說什么，他總是渴望結(jié)束這些生活，去精神病院和他的朋友安托納珀羅斯在一起，和安托納珀羅斯見上一面能讓他平靜半年，甚至于他羨慕安托納珀羅斯病床旁的病人。
為了和他心愛的朋友在一起，他情愿自己是個(gè)精神病人。
然而他孤獨(dú)唯一的出口安托納珀羅斯死了，那幾乎等于他生命的全部，辛格的心不再能感受到溫暖，他陷入了無(wú)盡的黑暗窒息之中，之后他用槍朝自己的胸膛開了一槍，血流得到處都是。
安托納珀羅斯帶走了辛格，而辛格帶走了其他人對(duì)他的傾述，其他人對(duì)他的寄托和愛。每個(gè)人又都陷入了沒有任何出口和寄托的生命荒蕪之中。
卡森.麥卡勒斯就這樣輕輕的撕開了表象，將人間的寂寞擺在臺(tái)面上，寫出每個(gè)生命孤獨(dú)的注腳。
人總愛上不愛自己的人，人與人互相發(fā)生關(guān)系，交往，兩個(gè)人看似走得如此之近，但兩顆心卻隔著千山萬(wàn)水的距離。
我們?cè)诠陋?dú)的海上，拼命想抓住點(diǎn)什么來顯得我們不那么孤獨(dú)，事實(shí)上這一切，就像一出自導(dǎo)自演的黃粱一夢(mèng)。
而終結(jié)，很多時(shí)候，不是靠自醒，是靠另一個(gè)人決然離去來結(jié)束。
卡森.麥卡勒斯說，愛戀是一種孤獨(dú)的感情?！澳惚仨氂涀?，真正的故事發(fā)生在戀愛者本人的靈魂里?！眲e人永遠(yuǎn)不會(huì)了解。
這多么冷酷，終其一生尋找失落的另一半，到頭來卻不過是一場(chǎng)自我旋轉(zhuǎn)的舞蹈。
但朋友，你要知道，作家從來不是把生之路堵死的那一類人，實(shí)際上他們不作任何掩飾的將生活真相揭露之人。
越是偉大的作家，揭露得就越深刻。
03
曾其何時(shí)，我執(zhí)著地認(rèn)為孤獨(dú)是最深的絕望和冰冷。
但細(xì)讀幾遍卡森的小說《心是孤獨(dú)的獵手》我發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)的另一面。
在卡森的小說中，沒有人是不被愛之人，哪怕那個(gè)人在現(xiàn)實(shí)層面是有多么不被理解，外表和財(cái)富，品行，都令人感到多么的丑陋和貧瘠。
任性、自我的安托納珀羅斯被辛格深深愛著，啞巴辛格被獨(dú)立在社交圈之外的米克愛著，米克又被比夫愛著，科普蘭尊敬辛格，事實(shí)上他也是被自己種族的黑人所尊敬的人。
在卡森的其它小說中，也可以見到這種關(guān)于每個(gè)人都值得被愛的平等，《傷心咖啡館之歌》里那個(gè)長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的羅圈腿，大雞胸，肩膀后面背著只大駝峰也就及人腰部高的羅鍋，也被鎮(zhèn)上最富有的女人愛密利亞小姐愛著。
卡森.麥卡勒斯將生活中的邊緣人，畸形人，種族等全部放在一個(gè)環(huán)境之中，并且以平等客觀冷靜的眼光，勾勒出一副脫離具體表象的交往。
人們愛著對(duì)方，是因?yàn)閷?duì)方給予了自己溫暖，喚醒了自己身體中隱藏的一部分，這樣的情感超出了由財(cái)富，地位，外貌所構(gòu)筑的感情世界，這樣的眼光和構(gòu)思，顯得尤為珍貴。
這樣觀察人世的角度，總令我想起中國(guó)的一對(duì)師徒作家，沈從文和汪曾祺。沈從文曾對(duì)汪曾祺說“要貼到人物上來寫”。
作者要愛自己所寫的人物，要具有充滿人道主義的溫情，要有帶著抒情意味的同情心，與人物站在一個(gè)平臺(tái)，用自己的心來貼近人物的心，以人物哀樂為自己的哀樂。
另外一句話是“千萬(wàn)不要冷嘲”。
“因?yàn)檫@世上每個(gè)人都帶著一生的歷史，半個(gè)月的哀樂，在街上走?！?/p>
人生實(shí)在不可能完美，殘缺才是真相。
在這殘缺之中，卡森又書寫了數(shù)不清的溫柔和光亮。
《心是孤獨(dú)的獵手》中的辛格，總是穿著干凈，舉止優(yōu)雅，他能成為別人眼中的上帝是有原因的，除了安靜外，作為聾啞人，他并不聽收音機(jī)，但是為了小鎮(zhèn)上的人們，他買了收音機(jī)，這是否是因?yàn)樗床炝嗣卓说男⌒乃寄兀?/p>
而米克，她那里間和外間的區(qū)分真是迷人，外間喧鬧，但在心靈的里間里有辛格先生，有那和她一直相伴的音樂。不管她在做什么，總有音樂相伴，有時(shí)，她會(huì)邊走邊哼給自己聽，有時(shí)她靜靜聆聽自己的歌。夜晚走到大街上時(shí)，她會(huì)為自己歌唱，感覺全小鎮(zhèn)的居民都在傾聽自己的歌聲。
黑人醫(yī)生科普蘭，他總是在忙，忙于給貧苦的黑人看病，他身體疲倦，但他有比疲倦感更重要的使命感，他渴望能為解放黑人出力，他的出生并不好，但他努力讀書，樂于思考終于成為了醫(yī)生，他富有正義感，對(duì)于他人的苦難從未視而不見，他對(duì)白人并不敵視，因?yàn)樗腊兹水?dāng)中有著和他同胞遭受一樣困難的人。
失去了妻子的比夫，雖然喜歡著米克，但那更近乎于父女之愛，當(dāng)米克的弟弟射傷了他的親戚貝比時(shí)，他并未做出不合理的要求，原本他是有理由提出更多的賠償?shù)?，但是他沒有，他理性而溫情的處理了事情，甚至幫助米克一家尋找因害怕而逃走的米克弟弟。
就算是《傷心咖啡館之歌》中最后叫木匠把門窗都釘上了木板，從此就呆在緊閉房間里的愛密利亞小姐。
她在鎮(zhèn)子上算得上是冷酷無(wú)情了，為了一點(diǎn)小利益能和別人講上一個(gè)鐘頭的價(jià)，可是你看，她喜歡給人治病，也經(jīng)常給人治病，甚至于不在醫(yī)藥上收人費(fèi)用。對(duì)于不能確診的病痛，她也有各種各樣親自按秘方煎制的藥，至于剛研發(fā)出來的藥，是藥三分毒，但她總是自己先吞下這些藥。對(duì)于幼兒吃的藥，她會(huì)特地配制了一種完全不同的藥，那個(gè)藥是溫和的，甜蜜的。
卡森筆下的人兒，都是深陷孤獨(dú)之境的人，但他們?nèi)匀粫?huì)去愛，以微弱之身愛，這份愛不單是愛情，幾乎是一種生命的本能。
誠(chéng)然他們的愛都是注定沒有回應(yīng)的單行道，但這正是人悲哀和偉大的地方。
人不可能借助外物走出孤獨(dú)，當(dāng)一個(gè)人蒙受了巨大生命的誤解和失愛之殤后，有的人找到法子結(jié)束了生命，有的人或許成為一個(gè)徹底冰冷的人，或許成為一個(gè)略帶一些智慧有著思考的人，倘若他還具備更大的能量，在痛苦中找到出口，看到悲哀的喜悅性，看到失落之底的生命力，他或許成為一個(gè)引人深思的哲學(xué)家，思考家，藝術(shù)家，作家。
卡森.麥卡勒斯顯然是最后一類人，她的孤獨(dú)比她書寫的任何一個(gè)角色都強(qiáng)烈，以至于她的孤獨(dú)成了無(wú)處不在的水，包容萬(wàn)象之水，她在自我的孤獨(dú)中書寫出了所有人的孤獨(dú)。
04
她有一種潛藏在巨大孤獨(dú)之下的嘆息和呼喚。
幼年她愛鋼琴，她彈得極好，想當(dāng)個(gè)鋼琴家。后來她愛上了寫作，此后對(duì)寫作之愛從未變過，她被譽(yù)為天才，實(shí)際上她第一部發(fā)表的文章名字就叫《神童》。
上天給了她一支筆，但是以她的身體為交換，起初是中風(fēng)，接著癱瘓，肺炎，左耳失聰，又失去了左邊臀部。這可真是和創(chuàng)作之神的巨大交易，身體重要的三分之二都被拿走了。
她以殘疾之身愛過許多人事物，她的愛灼熱，洶涌，就像她小說中的女性形象從不是柔弱無(wú)力的那一類，她們有趣，穿著中性，從不高抬或貶低任何。
她在生活中也是如此，她愛男人也愛女人，愛是她身體里無(wú)法抗拒的因素，是她的本能，她從不會(huì)因?yàn)?0 世紀(jì)美國(guó)人民的關(guān)注而掩飾自己的愛，你要知道，就算是在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，愛也是一件需要政治明確的事情，同性之愛，雙性之愛，是被不齒的。
她被自己的先生里夫斯所愛，但她的先生后來愛她，也愛過同性的男人，她愛過里夫斯，但她也愛過其它其它同性。
這一切都在關(guān)注她的人的眼目下發(fā)生，他們批判她，批判她如此坦誠(chéng)，評(píng)判她半身不遂卻還蓬勃到令人刮目，那些批判她之人，就仿佛感到自己的心理活動(dòng)，某日被擺上舞臺(tái)供人觀賞一樣，他們批判卡森，就如同他們恐懼自己。
張愛玲說：“世人會(huì)原諒?fù)吒窦{的疏狂,但不會(huì)原諒我?！被蛟S卡森.麥卡勒斯也會(huì)有同感。
卡森和張愛玲都是在創(chuàng)作中清冷孤僻，觀察入微到極點(diǎn)的人。他們的生活又都極具戲劇和坦誠(chéng)性。
她們都不曾高高在上對(duì)人寫判詞，她們的書寫足夠真誠(chéng)，她們足夠勇敢承認(rèn)自己的人性之變動(dòng)，她們深知自身為人的悲哀之處，她不會(huì)走向神秘主義或是尋求宗教庇佑，她們知道那里頭摻雜了過多粉飾的幻想，所以她們以秉刀斧之筆書寫人間各苦。
-- -- --
當(dāng)卡森.麥卡斯勒病入膏肓后，她仍然在書寫，最后命運(yùn)用帶走了她身體的全部。
我想書寫到最后一刻時(shí)，她都用堅(jiān)硬的殼包著自己的溫柔和疼痛，她都在呼喚愛與理解，公平，甚至于，只是放下自我的傾述，沉默著傾聽。
這些字眼太俗了，俗到人們不愿意提起，不愿意面對(duì)。
但這確是多少人走向絕處的根源所在，這確是人一步步努力的方向。
正是因?yàn)榭ㄉ?麥卡勒斯從未體會(huì)到這些，她才如此燃燒生命，如此渴望。
《西方正典》里有一段話說：“心靈的自我對(duì)話本質(zhì)上不是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己的死亡相遇?！?/p>
但由生到和死亡相逢，尚有一段長(zhǎng)路不是嗎。
嗨，朋友，到這里就該結(jié)束了。
你可以選擇帶走獵槍，或是把獵槍掛回門上，然后往前走吧。
卡森.麥卡勒斯也在呢。
