在什么時候談現(xiàn)實主義文學(xué)
程光煒，1956年生，江西省婺源縣人。文學(xué)博士。中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長，中國文學(xué)批評研究會副會長。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)史、當(dāng)代作家年譜研究。曾在《文學(xué)評論》《文藝研究》《當(dāng)代作家評論》《文藝爭鳴》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南方文壇》等核心雜志發(fā)表論文200余篇。主要著作有為《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》《文學(xué)史二十講》《文化的轉(zhuǎn)軌》等，主編有《中國當(dāng)代文學(xué)史資料》等大型叢書數(shù)種。曾多次赴歐美、日本等國和中國港澳臺地區(qū)講學(xué)、訪問。
根據(jù)我的經(jīng)驗，新時期文學(xué)這四十年重談現(xiàn)實主義文學(xué)一般會出現(xiàn)在幾個關(guān)口：一是偽現(xiàn)實主義文學(xué)盛行，文學(xué)走向末路的時候；第二是文學(xué)形式探索達到飽和，出現(xiàn)審美疲勞的時候；再一個就是在文學(xué)過分商業(yè)化、圈子化的情況下。
新時期文學(xué)最早亮出傷痕文學(xué)大旗，針對的是之前盛行十幾年的偽現(xiàn)實主義文學(xué)。一本題為《新時期文學(xué)六年》的書是這樣寫的：“誰也沒有料到，在經(jīng)歷‘文化大革命’十年劫難之后，社會主義中國竟如此迅速地重新站立起來。更沒有會料到，在‘百花凋零，萬馬齊喑’的十年文壇荒蕪后，中國的社會主義文學(xué)非但迅速復(fù)蘇，而且短短六年間便達到空前繁榮的境地。” （中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室：《新時期文學(xué)六年》，中國社會科學(xué)出版社1985年版，第1頁。）這段話說出了當(dāng)時人們的普遍心情，對當(dāng)代文學(xué)來說，這是一個根本關(guān)口。現(xiàn)實主義文學(xué)精神讓廣大作家離開最陰暗的歷史隧道，獲得了文學(xué)自主性，煥發(fā)了巨大的藝術(shù)創(chuàng)造力。當(dāng)代文學(xué)取得如此輝煌的成就，沒有這個關(guān)口，是完全不可能的。
1985年后，很多作家批評家意識到，社會主義現(xiàn)實主義觀念仍在束縛著人們思想的進步，尤其是嚴重束縛著對文體形式多樣化的追求，于是開始了“尋根文學(xué)”“先鋒小說”“第三代詩歌”等思潮的大膽探索。這是新時期文學(xué)迄今的“第二次文學(xué)革命”。當(dāng)時，它們被標上“現(xiàn)代派小說”“新潮小說”等多種名號。有人曾這樣概括它對當(dāng)代文學(xué)的意義：“作家們不滿于社會主義現(xiàn)實主義、傷痕、改革等概念的規(guī)范，希望重新構(gòu)建新的文學(xué)空間和審美意識；他們急于擺脫‘寫什么’（主題或題材范疇）的思維局限，更加關(guān)注‘怎么寫’（藝術(shù)方法）的問題，強調(diào)主體自身的創(chuàng)造性?！?（孟繁華、程光煒：《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（修訂版），北京大學(xué)出版社2011年版，第287、298頁。）賈平凹、莫言、王安憶、韓少功、阿城、李杭育、鄭義、鄭萬隆、烏熱爾圖、馬原、洪峰、余華、孫甘露、蘇童、葉兆言等青年作家就是這樣登上文壇的。這位批評家對上述作家作品所體現(xiàn)的藝術(shù)創(chuàng)造豐富性，有十分深入的分析：“在這里，小說對非常規(guī)的情境的描寫，總是提到‘瘋狂’‘夢’‘來世’等，那么這些構(gòu)成了什么呢？小說只有穿過這些詞語的時候，才變成創(chuàng)造異域的陌生化經(jīng)驗。這些奇異性效果是如何產(chǎn)生的？現(xiàn)代的文學(xué)藝術(shù)作品并不創(chuàng)造美，也不一定追求美好。它最重要的意向是表達非常規(guī)經(jīng)驗，也是陌生化經(jīng)驗，拓展和挑戰(zhàn)我們的感性經(jīng)驗以及心理和思想的承受力?！?（陳曉明：《眾妙之門》，北京大學(xué)出版社2015年版，第35頁。）但那時候，人們還沒有意識到它的局限和不足。
經(jīng)歷這兩次翻轉(zhuǎn)，有些人又對新潮小說的過分技術(shù)化、漠視現(xiàn)實人生的傾向感到不安，其實個別作家如蘇童、余華這時候已經(jīng)開始暗中調(diào)整，悄悄轉(zhuǎn)向小說寫實的方面上了。最先調(diào)整的是“新寫實主義”，接著是“新歷史主義”。前者強調(diào)文學(xué)的日常生活敘事，后者以后現(xiàn)代視角重新觀照和反思歷史。但這仍然不是對改革開放這四十年總體現(xiàn)實生活的把握，缺乏對歷史和現(xiàn)實的深刻反思，可能只是以擦邊球的小聰明，回應(yīng)了文學(xué)界對新潮小說過分技術(shù)化不滿的感受。這一段，還有“女性文學(xué)”“王朔現(xiàn)象”“文化散文”等等零零碎碎的東西。深刻的現(xiàn)實主義，并沒有在二十世紀八九十年代交界處出現(xiàn)，尤其是處于低氣壓的九十年代初出現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)錯過了很多應(yīng)該是屬于它的機會。這個關(guān)口應(yīng)該是產(chǎn)生向托爾斯泰、雨果、巴爾扎克和魯迅學(xué)習(xí)或接近于他們思想境界、歷史胸懷的作家的時候。中國人創(chuàng)造了“改革開放四十年的史詩”，卻沒有創(chuàng)造與之匹配的偉大的文學(xué)作品，雖然我們也獲得了諾貝爾文學(xué)獎，登上了世界文學(xué)的舞臺。
現(xiàn)在又到了文壇過分商業(yè)化、圈子化，需要重新注入現(xiàn)實主義文學(xué)活力的時候。二十世紀九十年代后，社會大眾文化興起，讀者閱讀渠道多元化形勢形成。這種態(tài)勢，將相當(dāng)一部分讀者，包括過去鐵桿派的大學(xué)生吸引到大眾娛樂消費當(dāng)中。受其影響，一部分作家開始在精英文學(xué)與通俗文學(xué)邊界上頻繁踩線，這方面的例子舉不勝舉。另外一部分重要作家被媒體和書商（出版社）包圍，也失去潛心寫作的耐心。與此同時，對二十世紀西方現(xiàn)代派文學(xué)及其技巧的追捧，也使一些能夠留下傳世之作的優(yōu)秀作家，在大變動的歷史面前，錯過了及時把握歷史巨變，塑造出一兩個不朽歷史主人公的機會。
現(xiàn)在有大時代、小文學(xué)的說法，我想即使不這樣說，許多作家的寫作確實也已經(jīng)發(fā)展到了這種狀態(tài)。因此，我所說的現(xiàn)實主義文學(xué)，主要是指如何重思十九世紀文學(xué)，如何理解史詩性作品，如何創(chuàng)造歷史主人公的問題?，F(xiàn)在問題是，“圈子文學(xué)”已經(jīng)占據(jù)上風(fēng)，文學(xué)作品主要在作家群體中傳輸，在與此相關(guān)的批評家中傳輸，他們早已形成了一個固定不變的“文學(xué)創(chuàng)作標準”。所以，一方面是如何認識十九世紀文學(xué)能力的喪失，一方面又是各種文壇對這種認識的堵截、阻礙，“圈子文學(xué)”成為最主要的問題。所謂“圈子文學(xué)”，實際就是“利益文學(xué)”，是缺乏宏大歷史眼光和抱負的文學(xué)生態(tài)。而在十九世紀，在托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、魯迅那里，即使也有相類似的生態(tài)，有過分商業(yè)化、圈子化的問題，這些作家，也是遠遠超越于這個層面之上的。
因此，我所說的現(xiàn)實主義文學(xué)，不單是指十九世紀文學(xué)的規(guī)范、原則和創(chuàng)作手法，而主要是指這幾位作家所代表的現(xiàn)實主義精神。對前者，是不難學(xué)到的；而對后者，對許多作家來說，則無疑是攀登珠穆朗瑪山峰，是一輩子的事業(yè)。
