《花城》2018年第5期｜石舒清：凌伯講的故事
攝影 | Guiot Damien
我的鄰居凌振方老伯，生于1925年，山西人，在寧夏生活工作了大半生。老人參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，參加過(guò)抗美援朝，當(dāng)然也不可避免地經(jīng)歷了1949年以來(lái)種種運(yùn)動(dòng)，所以老人回望自己一生的時(shí)候，就顯得極富感慨。一墻之隔，老人常常習(xí)慣于到我這邊來(lái)拉拉閑話。我的年齡差不多只有老人一半，經(jīng)歷更是少得可憐。對(duì)于喜歡寫(xiě)作的我而言，有這樣一位老鄰居，自然是難得的幸事。時(shí)間長(zhǎng)沒(méi)寫(xiě)東西了，虛度光陰總是不好，閑著也是閑著，且把老人講過(guò)的，與抗美援朝相關(guān)的幾樁往事，轉(zhuǎn)述在這里吧。
相 親
1951年元月，在河北晉縣一下火車(chē)，干部戰(zhàn)士的帽徽胸章就換了，換成了志愿軍的帽徽胸章，一下子從解放軍變成了中國(guó)人民志愿軍。
家在華北一帶的就趕緊給家里寫(xiě)信。我26歲了，離家沒(méi)回也有6年了。我也立刻寫(xiě)了信給家里，說(shuō)是要去朝鮮保家衛(wèi)國(guó)了。
那時(shí)候大家的思想都很激烈很復(fù)雜，抗戰(zhàn)多少年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)多少年，一直在打仗，把蔣介石打敗了，以為從此就不打仗了，可以回家過(guò)日子了。多數(shù)人都是這么想的。
就有很多家屬來(lái)部隊(duì)看自己的孩子。來(lái)見(jiàn)一面，送一送。不少家庭都帶著羞答答的姑娘同來(lái)。是來(lái)送給戰(zhàn)士們突擊定親結(jié)婚的。這一走，不知何年何月回來(lái)，不知是生是死，先結(jié)婚給家里留下一脈香火吧。那一段部隊(duì)上的氣氛是很特別的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多的年輕姑娘，讓人領(lǐng)著，這里那里眼巴巴地找自己要找的人，就像匆忙出嫁的大姑娘慌里慌張地找著上轎的地方，就像羊一樣叫人牽著，要到集市上去賣(mài)掉。每一個(gè)來(lái)的姑娘，男方的家里都是下了大功夫花了大價(jià)錢(qián)的，不然人家不來(lái)啊，雖說(shuō)保家衛(wèi)國(guó)是光榮的事，但是實(shí)打?qū)嵚涞阶约侯^上就總是要想一想。結(jié)婚也簡(jiǎn)單，就是兩個(gè)人在一起聚上幾天。如果可以說(shuō)是集體婚禮，沒(méi)有比這個(gè)更大的集體婚禮了。當(dāng)然大家都很低調(diào)，都是各結(jié)各的婚，先來(lái)的先結(jié)，后來(lái)的后結(jié)，互相之間不賀喜，不攀比。對(duì)于這一種突擊結(jié)婚，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不提倡，不干涉，一句話，默認(rèn)，家屬來(lái)了就提供吃住，想住就住著，不走也不催。雖說(shuō)結(jié)婚是喜事，但總是有些怪怪的。就像肚子飽著，害怕下一次餓，就再吃一些再吃一些。因?yàn)榻拥叫畔⒖傆袀€(gè)遲早，路總有個(gè)遠(yuǎn)近，事情總有個(gè)方便不方便，所以說(shuō)雖然都說(shuō)是結(jié)婚，但有的在一起時(shí)間長(zhǎng)一些，有的只能短一些，還有的兩個(gè)人在一起就過(guò)一個(gè)晚上，第二天部隊(duì)就出發(fā)了。這還算好的，還有的，戰(zhàn)士已經(jīng)坐在火車(chē)上要走了，家人領(lǐng)著姑娘還在路上。戰(zhàn)士常金城，父母雙亡，姐姐疼他，領(lǐng)了個(gè)姑娘來(lái)見(jiàn)他的面，面是見(jiàn)上了，常金城在火車(chē)上要走了，姐姐領(lǐng)著姑娘才趕到，就那么一個(gè)把一個(gè)望一眼，就算是見(jiàn)過(guò)了，就算是把親定了。在姐姐的努力下，姑娘紅著臉把一雙自己做的鞋墊從車(chē)窗里給了常金城，常金城一去沒(méi)回來(lái)，他的最重要的遺物就是那雙鞋墊。
說(shuō)說(shuō)我吧。我也是入朝前突擊結(jié)婚的。
家里收到我的信，就火急火忙地拿著我的照片去趙銀花家，把我家的一頭小牛給了趙家，然后由我叔叔我嬸嬸領(lǐng)著趙銀花，遠(yuǎn)路風(fēng)塵到河北晉縣來(lái)找我了。趙銀花一見(jiàn)到我就一直讓我看她的背子，就不轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓我看。我嬸嬸給她使眼色把眼睛都使?fàn)€了。趙銀花倒不是看不上我。她后來(lái)說(shuō)她就是有些緊張，不知道她和我到底算是個(gè)啥關(guān)系。我命大命好，我和趙銀花在一起生活了有六十年，不是去年她才走的嘛。趙銀花他們今天來(lái)，第二天部隊(duì)就出發(fā)去朝鮮，所以我們?cè)谝黄鹨簿蛿?shù)得來(lái)那么點(diǎn)時(shí)間，我是連隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我這種人應(yīng)該是最忙的人，所以趙銀花來(lái)那天我也不能陪他們，我讓他們自己在部隊(duì)上閑轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我得去師部領(lǐng)物資。我一天跑了師部?jī)商?。副連長(zhǎng)李柏林、指導(dǎo)員張斌聽(tīng)說(shuō)我結(jié)婚，從五里遠(yuǎn)的地方來(lái)看我，卻沒(méi)有等到我，趙銀花和他們也沒(méi)有一句話。在我領(lǐng)物資回來(lái)的路上他們碰到了我，問(wèn)我今天是啥日子，我說(shuō)是啥日子，不是明天才出發(fā)么？他們就都笑起來(lái)，說(shuō)今天是你結(jié)婚大喜的日子你亂跑什么，真是個(gè)死腦筋。又說(shuō)我找的老婆是不是個(gè)啞巴，問(wèn)十句不說(shuō)一句。我說(shuō)我問(wèn)人家也不說(shuō)。李柏林嚴(yán)肅地說(shuō)，這不行，你要哄著人家說(shuō)話呢，一句話不說(shuō)算是結(jié)的啥婚？我叔叔嬸嬸把趙銀花領(lǐng)到部隊(duì)上來(lái)，臉上有些掛不住，在老家的時(shí)候，他們都說(shuō)我在部隊(duì)上不是一般的戰(zhàn)士，是當(dāng)官的，又管錢(qián)又管糧，怎么能不是官呢？一路給趙銀花也灌輸?shù)倪@些話，趙銀花后來(lái)給我說(shuō)我嬸嬸一路說(shuō)給她的話，一見(jiàn)面才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有幾句是真的，按嬸嬸的說(shuō)法，趙銀花只要嫁給我，就可以說(shuō)是一個(gè)官太太了。但是我和趙銀花見(jiàn)面結(jié)婚，只給了她一雙襪子做紀(jì)念，別的什么也沒(méi)有。他們一行三人返回老家的時(shí)候，好在嬸嬸感冒了，咳嗽得厲害，這倒免得她再說(shuō)什么。趙銀花說(shuō)她穿著我給她的襪子，心里頭倒是熱乎乎的。趙家人不錯(cuò)，趙銀花回去后不久，就去我家住了，把我的父母當(dāng)她的父母伺候著，是我多大的福氣啊。我在朝鮮給家里寫(xiě)信，總是要在信后面特別寫(xiě)幾句給趙銀花，這在我們那個(gè)地方還是少見(jiàn)的。傳統(tǒng)上大家更習(xí)慣的是，給長(zhǎng)輩的信和給老婆的信不能寫(xiě)在一封信里面，我這樣寫(xiě)，就是要讓她知道我對(duì)她的感激，對(duì)她的情分，我要讓家里知道這個(gè)女人在我心里的位置和分量。有時(shí)候就是為了給趙銀花寫(xiě)信我才給家里寫(xiě)信，雖然寫(xiě)給她的字要數(shù)起來(lái)沒(méi)幾個(gè)。
隊(duì)伍出發(fā)前還發(fā)生過(guò)一些事，就比如有一個(gè)叫馬玉清的，河北贊皇人，副連長(zhǎng)，1945年參軍，打仗不怕死，很勇敢，立過(guò)大功。他已經(jīng)結(jié)婚了，入朝前，他媽媽帶他媳婦來(lái)部隊(duì)住了兩天，然后他媳婦走了，他母親還留著，問(wèn)他媳婦怎么不住著走了，說(shuō)家里有事呢。馬連長(zhǎng)很忙，白天做戰(zhàn)士的思想動(dòng)員工作，晚上還親自站崗放哨。但是就在部隊(duì)出發(fā)前一天，馬玉清不見(jiàn)了，他母親還去找領(lǐng)導(dǎo)要人，其實(shí)一家人唱的雙簧戲，馬玉清是開(kāi)小差了。
1951年春，部隊(duì)從河北晉縣上了運(yùn)煤的火車(chē)，保密起見(jiàn)，一周內(nèi)吃喝拉撒都在火車(chē)上。到遼寧寬甸河口下車(chē)，晚上就跨過(guò)了鴨綠江。白天隱蔽在山溝里，晚上才走大路。一天夜里下雨，我們后勤組和自己的連隊(duì)失聯(lián)了，就和幾個(gè)病號(hào)在一個(gè)小溝里尋到兩間草房，也沒(méi)有什么照亮，進(jìn)去一摸炕上有人，我們就隨便睡在地上，一覺(jué)睡到天大亮，這才發(fā)現(xiàn)炕上睡著的是幾個(gè)死人。
我們?cè)诔r的日子就這么開(kāi)始了。
一號(hào)招待所
1952年大年之交，朝鮮下了一場(chǎng)大雪，足足有三尺厚。我活了快九十歲，碰到那樣的大雪，說(shuō)來(lái)也就那一次。世界上除了滿眼的白，好像就沒(méi)有其他的顏色了。打仗啊什么的，好像是很久以前的事情了。好像仗不用打了，這么大的雪，還怎么打仗啊。雪花很大，有楊樹(shù)葉子那么大，也密，沒(méi)有風(fēng)，就那么直落落地下來(lái)，就像天上出了什么事情，住不下去了那樣。雪主要是夜里下，天亮不久就住了，雪肯定是下累了，也需要歇緩歇緩。差不多有一周時(shí)間，敵人不打一槍一炮，我們也不打一槍一炮，連飛機(jī)都不出來(lái)。戰(zhàn)士們都議論說(shuō)，敵人叫大雪壓死了，飛機(jī)翅膀凍硬飛不起來(lái)了。
就在這樣的情況下，一天早上，接到通知，讓我去師部開(kāi)會(huì)。這樣的天氣，可怎么出行？我?guī)е粋€(gè)通信員就出發(fā)了。雪快到胸部那里了，腳沒(méi)有辦法實(shí)踩到地上。通信員個(gè)頭小，我走在前面，他跟在我后面，有時(shí)候被我落下一截，我還要等他，看他就像雪地上出來(lái)的一點(diǎn)木頭樁子。在這樣的雪地上走著，走多久也好像原地沒(méi)動(dòng)那樣。說(shuō)是走，其實(shí)也可以說(shuō)是在爬行，兩手要像劃水那樣不停地在雪上劃拉著，手比腳還要忙的。十里路，從早晨八點(diǎn)出發(fā)到中午十二點(diǎn)，才走了一半不到。照這樣走下去，天黑也未必能到，那就壞了，凍死在雪地里都沒(méi)人知道。干著急沒(méi)辦法。通信員說(shuō)，凌指導(dǎo)員，我們還是原路回去吧，這么著不敢往前頭走。回是不能回去的。雪多的時(shí)候，就覺(jué)著世界上都是雪，雨多的時(shí)候，就覺(jué)著世界上都是雨。雪面上有數(shù)不清的針尖兒那樣大的光，看著是白的，看著又是黃的，又好像還是紅的，是紅黑的，是黃白的，嘩嘩嘩閃個(gè)不停，讓人的眼睛刺痛，腦袋漲鼓鼓的。就是要撒尿，下面也不容易掏出來(lái)。就算是剛剛走過(guò)的地方，雪也會(huì)隨時(shí)塌下來(lái)填住。當(dāng)然走過(guò)人的地方再走肯定是方便一些，不然通信員那點(diǎn)小個(gè)頭根本沒(méi)辦法在這樣的雪里面走。他一邊走一邊吃雪，臉叫雪都糊住了，看他的臉就像受傷被包扎了那樣。長(zhǎng)話短說(shuō)，后來(lái)我們看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雪面上出現(xiàn)了幾個(gè)黑點(diǎn)，就像誰(shuí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔在雪上面的幾件棉襖似的。原來(lái)是通信兵出來(lái)查線，這就好了，我們就朝著他們的方向過(guò)去，然后循著他們來(lái)時(shí)的路走到師部去了，真好運(yùn)氣，天剛剛擦黑的時(shí)候，我們到達(dá)了目的地。
隨便吃了幾口，師部管理股的陳股長(zhǎng)就讓勤務(wù)兵先帶我們?nèi)バ菹?，要求把我們帶到一?hào)招待所去。我一聽(tīng)一號(hào)招待所，心里動(dòng)了一下。一號(hào)招待所，可以好好睡一覺(jué)了?？墒乔趧?wù)兵說(shuō)，一號(hào)招待所讓大雪埋掉了，去哪里找呢？陳股長(zhǎng)嚴(yán)肅地批評(píng)了他。我們就每人手拿一根鋼釬，沿著山根邊走邊捅著，找一號(hào)招待所，雪到處埋得嚴(yán)實(shí)，連山好像也消失了，一捅時(shí)才覺(jué)得旁邊是個(gè)山，不捅那么一下，就覺(jué)得山看起來(lái)也平展展的。夜色下來(lái)了，雪上罩了一抹夜影，好像和雪保持著一個(gè)距離。勤務(wù)兵走在前面，牢騷說(shuō)，走走走，我不找了，讓陳股長(zhǎng)自己來(lái)找。我說(shuō)還是我們好好找吧，你去找陳股長(zhǎng)，陳股長(zhǎng)又一頓批評(píng)你。我說(shuō)就不找一號(hào)招待所了，隨便找個(gè)能遮頭蔽身的地方就可以了。正說(shuō)著，只聽(tīng)撲通一聲，就看見(jiàn)勤務(wù)兵滑入一個(gè)側(cè)坑里去了。我為他擔(dān)心著，卻聽(tīng)到他在里頭高興地喊著說(shuō)，找到了找到了，原來(lái)那就是一號(hào)招待所。像一個(gè)菜窖。我把洞口的積雪清理一下，里面鋪著柴草。勤務(wù)兵讓我們好好休息。我打量了一下一號(hào)招待所，連我的身子都站不直，也就睡兩個(gè)人的樣子，比鄉(xiāng)村里看瓜人住的棚子可是差多了。這不是來(lái)比闊氣搞享受的地方。休息要緊。通信員里邊，我外邊，枕著軍帽，裹緊大衣，我們就睡了。還沒(méi)有睡實(shí)落，外面又傳來(lái)勤務(wù)兵的聲音，讓我們趕緊出來(lái)。這么大的雪，難道有什么情況么？我們戴上帽子趕緊爬上來(lái)。外面除了勤務(wù)兵，還有一男一女兩個(gè)人。一看那兩個(gè)人就是友軍。原來(lái)是要求我們把一號(hào)招待所讓出來(lái)，讓給兩個(gè)友軍住。人在想睡而不得睡的時(shí)候，心情往往是不好的。我想我們都已經(jīng)住好了，這是弄的什么呀。但我畢竟是指導(dǎo)員，很快我的想法就變化過(guò)來(lái)，我用朝鮮語(yǔ)問(wèn)候著他們，我說(shuō)人民軍軍官好，我說(shuō)人民軍女同志好。兩個(gè)友軍，男的四十歲上下，顯得很是干練英武，女的大概二十歲還不到，借著雪光的映照，真是好看，尤其眼神，在你的臉上隨便地過(guò)一下，就可以給你留下終生難忘的印象。兩位友軍道過(guò)謝意，就一前一后下到洞里去了。男的在前面，女的在后面，兩手按著膝蓋，一眨眼就不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)被雪圍裹著的大山在眼前，好像任憑怎么看，也無(wú)法一眼把它看盡。
后來(lái)我們順著山根又找到一個(gè)小洞，里面沒(méi)有柴草，把洞口的雪清理掉，我們就睡了。通信員很快就睡著了。我閉著眼睛聽(tīng)著這沒(méi)有任何聲響的夜，好像總是能嗅到一絲香噴噴的什么。什么時(shí)候睡著的我也不知道。一覺(jué)醒來(lái)，外面又在三三兩兩地飄著雪花子了。睡著了不覺(jué)得冷，醒來(lái)才覺(jué)得是很冷的。我和通信員就在洞前的雪地上使勁奔跳了一會(huì)兒，感覺(jué)身子才慢慢地暖和起來(lái)。
……
【選讀完，全文刊載于《花城》2018年第5期 】
石舒清，原名田裕民，回族，1969年生于寧夏海原縣，1989年畢業(yè)于寧夏固原師專英語(yǔ)系。當(dāng)過(guò)中學(xué)教師、縣委宣傳部創(chuàng)作員等，現(xiàn)為寧夏文聯(lián)專業(yè)作家。寧夏文史館館員，中國(guó)作協(xié)全委。
寫(xiě)作以短篇小說(shuō)為主，其短篇小說(shuō)《清水里的刀子》獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《清潔的日子》《黃昏》獲得《十月》文學(xué)獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《果院》《低?！帆@得《人民文學(xué)》獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《韭菜坪》獲得《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。
