中國作家協(xié)會(huì)主管

《我是紗有美》是日本女作家角田光代的最新作品，在帶有懸疑色彩與感傷氛圍的小說中，作者講述了一群青年人對(duì)來處的追尋以及對(duì)自己存在的拷問。角田光代以往的作品帶有強(qiáng)烈的女性主義色彩，總是將關(guān)切的目光投向女性群體在生活以及精神上的困境。而在《我是紗有美》中，角田光代將目光轉(zhuǎn)向了家庭構(gòu)成、親子關(guān)系與自我認(rèn)同。

小說開始于紗有美對(duì)5歲到10歲間夏日別墅的回憶。在前半部分，紗有美、樹里、彈、雄一郎以及賢人等主人公們對(duì)只在童年夏天才會(huì)短暫停留的別墅寄托著深切的懷戀之情。紗有美將在別墅中度過的短暫夏日視為自己失敗人生中惟一的真實(shí)，彈則在成年后，不惜背上高額貸款也要買回這座被父母賣掉的別墅。它既是一個(gè)具體的、可感知的、主人公們度過童年時(shí)光的空間，又是主人公們成長過程中不斷在記憶中重構(gòu)的、充滿象征意義的空間。這群生活在東京的年輕人，越是在都市生活中遭遇困境與挫折，越是懷念在鄉(xiāng)間別墅度過的童年夏日，將其建構(gòu)為烏托邦般的美好存在。這一敘事溝通了日本現(xiàn)代文學(xué)中一個(gè)歷史悠久的傳統(tǒng)。從明治時(shí)期開始，日本文學(xué)產(chǎn)生了一股將鄉(xiāng)村生活浪漫化的潮流，在國木田獨(dú)步、島崎藤村等人的作品中，鄉(xiāng)村生活充滿寧靜祥和，與異化、冷漠、丑惡的都市生活相對(duì)立，是人們?cè)谄扑榈默F(xiàn)代生活中能尋找到的惟一完整而又具有確定性的存在。同樣，在《我是紗有美》中，主人公們?cè)卩l(xiāng)村別墅上寄托的不僅僅是對(duì)童年的美好回憶，更是在撲朔迷離的線索中，探尋隱藏在自己存在背后的真相以及理解和接受自己存在的嘗試。

而與美化鄉(xiāng)村生活的作品不同的是，鄉(xiāng)村別墅對(duì)主人公們的意義不再是對(duì)都市生活的反抗，而是引出他們身世之謎的節(jié)點(diǎn)。發(fā)生在別墅里的夏日聚會(huì)勾起了主人公們無數(shù)疑問：這座別墅在哪里？父母們?yōu)槭裁匆诿磕晗奶鞄覀儏⒓釉趧e墅舉行的聚會(huì)？我們之間到底是什么關(guān)系？為什么夏日聚會(huì)突然就終止了？這些疑問促使他們不斷地靠近身世的真相?！拔沂钦l，我從哪里來”的追問是文學(xué)史上一個(gè)歷史悠久的母題，當(dāng)主人公們的身世之謎被揭開，困擾著他們的是要不要去尋找生物學(xué)意義上的父親。相比母親們勇敢堅(jiān)定的形象，小說中的父親形象一直比較模糊，要么自始至終就沒有存在過，要么隨著主人公們的成長慢慢從他們的生命中消失。主人公們對(duì)生物學(xué)意義上的父親的尋找，既是對(duì)“我是誰，我從哪里來”這母題的延續(xù)，也是對(duì)父權(quán)的嘗試性確認(rèn)。小說情節(jié)并沒有沿著傳統(tǒng)的“猶豫-嘗試尋找-找到”的路線發(fā)展，主人公們?cè)趪L試的過程中慢慢放棄了尋找。這并不是因?yàn)閷?duì)命運(yùn)的無可奈何與自暴自棄，而是源于對(duì)自我存在的確認(rèn)。從古至今，文學(xué)作品中尋找原鄉(xiāng)的主人公們，總是將對(duì)自我存在意義與價(jià)值的思索與想象中的來處緊緊捆綁。探尋“我從哪里來”是為了回答“我是誰”，從而理解并認(rèn)同自己的存在。但小說中，主人公們對(duì)自己存在的理解與認(rèn)同，并不是基于尋找到了生物學(xué)意義上的父親，而是在嘗試尋找的過程中漸漸建立起來。小說中法律上的父親在對(duì)樹里講述心路歷程時(shí)，提到由于當(dāng)初對(duì)捐精者的精挑細(xì)選，讓自己隨著樹里的成長而漸漸產(chǎn)生自卑感，也就是說，正是對(duì)幸福的細(xì)致規(guī)劃與想象，毀掉了人物現(xiàn)實(shí)生活的幸福。在小說結(jié)尾處，紗有美在給生物學(xué)意義上的父親的信中寫道：“如果我不存在，就聽不到那首美麗的歌，也看不見那場盛大的儀式。如果我不存在，那一切都不存在。所以我第一次覺得，自己的存在是一件多么美妙的事啊！因?yàn)樽蛱煲姷降臇|西都是存在的。”年輕一代在不斷將各種想象加諸于生物學(xué)意義上的父親的過程中，慢慢摒棄了這些想象。他們對(duì)自我存在的理解與認(rèn)同不再建立在虛無的想象之上，而是建立在對(duì)生活的點(diǎn)滴體認(rèn)中。

與此同時(shí)，他們也完成了對(duì)父權(quán)的再次解構(gòu)。紗有美在信的結(jié)尾處寫道：“我不會(huì)再叫您‘爸爸’了，因?yàn)榧词共唤校乙矔?huì)好好地生活下去。”這既可以看作年輕一代確立獨(dú)立地位的宣言，也可以看作是新一代女性對(duì)男性主導(dǎo)的拒絕。在這部作品中，主人公們對(duì)生物學(xué)意義上父親的尋找始于現(xiàn)實(shí)生活中的困難，某種意義上，這是對(duì)傳統(tǒng)“游子歸鄉(xiāng)”主題的改編。在都市生活中無所歸依的年輕人，渴望通過尋找父親來解決所遇到的難題。父親在這里扮演無所不能的角色，找到父親，就回到了安寧祥和，也就是回到了“家鄉(xiāng)”。但依靠自己逐步建立起來的對(duì)自我存在的理解，解構(gòu)了父親無所不能的形象，從而完成關(guān)于獨(dú)立的敘事。雖然在小說中，作者沒有將目光固定在女性群體身上，但這種對(duì)父權(quán)的解構(gòu)依然是女性主義的。紗有美不僅作為年輕一代發(fā)出獨(dú)立宣言，也作為一名新女性拒絕了傳統(tǒng)男權(quán)的裹挾。小說中面目模糊的父親們最后也沒有樹立起清晰形象，反倒是主人公們隨著探尋，越來越加深了對(duì)母親們當(dāng)初選擇的理解，以及她們無論如何也要獲得自己想要人生的勇氣的贊許與欽佩。當(dāng)他們認(rèn)為即便不知道父親是誰也能很好地生活下去時(shí)，在充滿勇氣的自己身上，看到的是“當(dāng)年年輕氣盛、充滿希望、無所畏懼的媽媽們的身影”，顛覆了以往文學(xué)中慈祥賢惠卻缺乏自我思想與獨(dú)立精神的慈母形象。

從表面看，《我是紗有美》將目光集中于家庭關(guān)系與自我認(rèn)同，并沒有將筆觸擴(kuò)展到對(duì)現(xiàn)代性的思考。但小說主人公們所面臨的倫理困境恰是現(xiàn)代科技所帶來的副產(chǎn)品。由于試管技術(shù)的發(fā)展，主人公們才獲得生命；也正是這樣的出生方式，讓主人公們及其家人陷入長久的掙扎。到底如何定義主人公們與原生家庭中父親的關(guān)系？又該如何定義他們與捐精人之間的關(guān)系？親子關(guān)系究竟是由血緣決定還是由選擇和相處決定？這一系列的問題讓許多人物陷入困境。現(xiàn)代技術(shù)在給予他們希望以及生命的同時(shí)，又給他們帶來前所未有的挑戰(zhàn)。應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的過程，也是現(xiàn)代生活對(duì)人進(jìn)行剝奪與異化的過程。在這點(diǎn)上，《我是紗有美》與日本現(xiàn)代文學(xué)反思現(xiàn)代性的傳統(tǒng)產(chǎn)生了奇妙共鳴。相比前輩們，作為從泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代寫到蕭條時(shí)代的作家，角田光代對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)有著更為細(xì)膩且深刻的體認(rèn)。她在《我是紗有美》中對(duì)親子、家庭、幸福以及自我的追問，也是對(duì)現(xiàn)代性更加深層次的反思。

對(duì)現(xiàn)代性的反思在小說中還體現(xiàn)為各種疾病的隱喻?！段沂羌営忻馈分懈赣H們生育能力的失去，顛覆了傳統(tǒng)健美、陽剛、充滿生殖崇拜的男性氣質(zhì)，是一種典型的現(xiàn)代性隱喻。美國學(xué)者康奈爾將男性氣質(zhì)分為支配性、從屬性、共謀性和邊緣性。在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)，支配性男性氣質(zhì)被認(rèn)為是理想類型和主流。當(dāng)人們隨著現(xiàn)代化浪潮深入體會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的碎片化與異質(zhì)化時(shí)，支配性男性氣質(zhì)也受到越來越多的挑戰(zhàn)，從屬性與邊緣性男性氣質(zhì)開始扮演越來越重要的角色。誠然，支配性男性氣質(zhì)在現(xiàn)代社會(huì)的弱勢(shì)在某種程度上是女性挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性別秩序的成果，但在更大層面上，也是對(duì)人類整體的現(xiàn)代生活狀況的隱喻。在“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”的現(xiàn)代社會(huì)，支配性男性氣質(zhì)所具有的掌控感與確定性被消解，人們默默忍受著與現(xiàn)代性如影隨形的孤獨(dú)感與異化感。在《我是紗有美》中，三位男主人公彈、雄一郎以及賢人無一例外地陷入了悄無聲息的精神危機(jī)。雖然從表面看，他們的生活沒有出現(xiàn)什么大問題，彈和賢人都事業(yè)有成，即便是事業(yè)上較為失敗的雄一郎，也有穩(wěn)定的住所和較為固定的收入來源，生活中沒有任何肉眼可見的風(fēng)險(xiǎn)。但他們的精神狀態(tài)卻永遠(yuǎn)處于壓抑、疲憊以及疏離。彈始終無法與人建立深層次的聯(lián)結(jié)，賢人不愿意給任何人長久的承諾，而雄一郎則對(duì)人生自暴自棄。他們的精神危機(jī)成為全體現(xiàn)代人的精神畫像：一個(gè)人無論在現(xiàn)代社會(huì)中如何成功，也無法擺脫如影隨形的孤獨(dú)感與邊緣感。

雖然小說里展示了現(xiàn)代社會(huì)的冷漠、孤獨(dú)與異化，但作者依然是溫暖而樂觀的。在小說結(jié)尾，她讓主人公們與現(xiàn)代社會(huì)達(dá)成和解，他們擺脫了現(xiàn)代科技所帶來的倫理困惑，也通過對(duì)自我存在的認(rèn)可克服了精神危機(jī)。小說以賢人的婚禮作為結(jié)束，這是一種古希臘式的喜劇結(jié)尾，賦予了故事一種古典式的確定性。賢人終于給出承諾，彈與雄一郎也下決心要開始新的人生。而四位女主人公，也正視了人生中的種種變動(dòng)、不幸與危機(jī)，懷著近乎飽滿的勇氣開始了新的征程。小說結(jié)束在紗有美對(duì)未來的無限憧憬之中，可是讀者難免會(huì)對(duì)這種結(jié)尾有所保留，畢竟現(xiàn)代讀者早已知悉高潮后所有人會(huì)走向不可避免的滑落。但這也正是作者賦予主人公們的高光時(shí)刻，讓他們?cè)噲D掌握現(xiàn)代世界并把它改造為自己的家，讓他們有了在躁動(dòng)不安的世界里成為現(xiàn)代人的勇氣。