《北大荒斷簡》
《北大荒斷簡》
作者：肖復(fù)興
出版社：北京十月文藝出版社
出版日期：2018年9月
編輯推薦
對于寫作的人而言，寫作本身就是一種還鄉(xiāng)。在《北大荒斷簡》中，作者之所以將北大荒作為自己的故鄉(xiāng)，是因為他的整個青春季節(jié)是在那里度過的，青春的故鄉(xiāng)，有時勝過童年的故鄉(xiāng)。學(xué)者趙園說，鄉(xiāng)土是價值世界，還鄉(xiāng)是價值態(tài)度。這種態(tài)度，標志著作者在這部作品的寫作中，融合著一種對故鄉(xiāng)的土地和人、對曾經(jīng)的生活和自己的經(jīng)驗的體認和回憶。在追憶似水年華中，無形中暴露自己的情感與立場的前后差異變化，乃至隱秘矛盾或糾結(jié)。對于作者來說，這就是他心中的還鄉(xiāng)的價值態(tài)度。在態(tài)度中體現(xiàn)價值，在價值中審視態(tài)度。這樣的寫作，是一種還鄉(xiāng)，也是一種對故鄉(xiāng)的重構(gòu)。
內(nèi)容簡介
《北大荒斷簡》是作家肖復(fù)興創(chuàng)作的一部書寫知青生活的的散文作品?！懊總€人都有一個令他魂牽夢繞的地方?！睂τ谛?fù)興而言，這個地方就是北大荒。這部作品，不是朱顏辭鏡花辭樹顧影自憐式的懷舊，而是作者直面曾經(jīng)人生唯有一次的青春。無論什么時代的青春，都會有美好的一面，也會有殘酷的一面，青春是一把雙刃劍，可以刺傷他人，更可以刺傷自己。在這里，作者沒有回避自己所做的好的和不好的一切，也沒有視而不見青春美好嬌顏下滴血過后結(jié)痂的傷口。2018年是作者前往北大荒，前往大興島的整整五十年。這部作品，是作者送給自己，送給和他一起同去北大荒，同到大興島的知青朋友的一個紀念，同時也是對我們這個國家半個世紀風雨兼程的不凡之路的追憶與緬懷。
作者簡介
肖復(fù)興，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。在北大荒插隊六年，在大中小學(xué)任教十年。曾先后任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志社副主編、北京市寫作學(xué)會會長，中國散文學(xué)會副會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集一百余部。曾獲全國、北京及上海文學(xué)獎、冰心散文獎、老舍散文獎多種。近著有《肖復(fù)興文集》十卷等多種。
目錄
自序
七星河和撓力河
黃檗羅鐮刀把
椴樹蜜
麥秸垛和豆秸垛
十七歲的荒火和流沙
一枚紀念章和兩條小鯽魚
動物園的約會
楊海洋和羅亭
冬之母女二重奏
借書奇遇記
底窯守林人
萋萋荒草
北大荒的教育詩
北大荒過年
北大荒的雪
自序
沈從文先生在他的《邊城》中寫過這樣一句話：“每個人都有一個令他魂牽夢繞的地方?！边@話說得沒錯。這個地方，對于我就是北大荒。
這本小書寫的就是這個地方。說北大荒，其實有些籠統(tǒng)，北大荒很大。這一次，我將我的筆集中在北大荒的一個點，一個很小的點，就是大興島，一個被七星河和撓力河環(huán)繞的小島，面積只有八百平方公里。1968年，我到那里的時候，只有幾千人。真正如福克納所說的，只是一張郵票那樣小的地方。
這一次，我很明確，靶向性很強，只寫這個地方；只寫生活在這個地方的人，知青、復(fù)員軍人、當?shù)乩相l(xiāng)；只寫我曾經(jīng)見過的，知道的，經(jīng)歷的人與事，以及更為重要的命運。
對于寫作的人而言，寫作本身就是一種還鄉(xiāng)。之所以將大興島作為我自己的故鄉(xiāng)，因為整個青春季節(jié)在那里度過，青春的故鄉(xiāng)，有時勝過童年的故鄉(xiāng)。
學(xué)者趙園曾經(jīng)說：鄉(xiāng)土是價值世界，還鄉(xiāng)是價值態(tài)度。這種態(tài)度，標志著作者在這樣的寫作中，融合著一種對故鄉(xiāng)的土地和人、對曾經(jīng)的生活和自己的經(jīng)驗的體認和回憶。在追憶似水年華中，無形中暴露自己的情感與立場的前后差異變化，乃至隱秘矛盾或糾結(jié)。我想，這就是所謂的還鄉(xiāng)的價值態(tài)度。在態(tài)度中體現(xiàn)價值，在價值中審視態(tài)度。這樣的寫作，是一種還鄉(xiāng)，也是一種對故鄉(xiāng)的重構(gòu)。
因此，文本中的文學(xué)性，帶有人為性。個體化的回憶和寫作，成為一把篩子和一把斧子，會對原本的生活與人進行篩選和斧削，讓一切變成文學(xué)的文本，不完全等于現(xiàn)實。這本小書，也可作如是觀。會有很多似曾相識，也會有很多似曾不識，甚至陌生。當然，這不僅緣于我的寫作，而且緣于對于我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的一切，煙籠寒水月籠沙，其實并不完全知曉。你需要懷疑和質(zhì)疑的，不是曾經(jīng)生活的本身，而應(yīng)該是自己。時過境遷之后，這本小書或許能夠多少揭開時間的面紗，抹去生活的塵埃，讓我們更能接近一點兒真實，觸摸到荒原萋萋荒草下湮沒的我們的青春，和世代零落成塵的比我們知青更多人更蒼涼的人生。
這本小書，不是朱顏辭鏡花辭樹顧影自憐式的懷舊，而是直面我們?nèi)松ㄓ幸淮蔚那啻?。無論什么時代的青春，都會有美好的一面，也會有殘酷的一面，青春是一把雙刃劍，可以刺傷他人，更可以刺傷自己。在這里，沒有回避我自己所做的好的和不好的一切，沒有視而不見青春美好嬌顏下滴血過后結(jié)痂的傷口，沒有欲言又止不該在青春花季中的死亡，以及日后“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”的悲傷。
馬爾克斯在談到他自己的寫作時，曾經(jīng)說：如果一個想法經(jīng)不起多年的丟棄，我是絕不會有興趣的。而這種想法確實經(jīng)得起考驗，那么，到時候就會瓜熟蒂落，我就寫出來了。
今年年初，《我們的老院》出版之后，書的責編之一、北京十月文藝出版社的副總編，也是我的老朋友章德寧對我說：希望你的下一本書也能交我們這里出。我一口應(yīng)承了下來，不僅在于她的友情、信任和鼓勵，也在于我想好了下一本書寫的就是北大荒，就是大興島。就如馬爾克斯所說的，這個想法早已經(jīng)翻騰在心里很久，一肩行李塵中老，半世琵琶馬上彈，到了該寫的時候了。
因為，明年，即2018年，是我去北大荒，到大興島整整五十年。這本小書，是給自己，也是給和我一起同去北大荒，同到大興島的知青朋友的一個紀念。
五十年前，1968年7月20日上午10點38分，我們離開了北京。這時候的北京，一聲雄偉的汽笛長鳴，北京車站高大的建筑，突然一陣劇烈的抖動，我的心驟然一陣疼痛。
這個抖動，這個疼痛，一直綿延到五十年后今天的這本小書中。
2017年歲末于北京
書摘
七星河和撓力河
一
北大荒的土地上，很有幾座有名的島，其中雁窩島和大興島，最有代表性。雁窩島，是1958年十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵開發(fā)北大荒的代表作，可以說是北大荒開發(fā)出來的第一批荒原中的佼佼者，至今島上還矗立有時任國家副主席董必武題詞“雁窩島”的紀念碑，記載著那段不平凡的歲月。大興島，是1965年由第一批到北大荒的北京知青和復(fù)員軍人、山東移民開發(fā)北大荒的代表作，1966年3月，由開發(fā)作業(yè)區(qū)改名為農(nóng)場，當時叫作七星農(nóng)場大興分場。1967年的冬天和1968年的夏天，連續(xù)來了幾批北京、天津、上海、哈爾濱的知青，共同開發(fā)大興島，不斷成立新建的生產(chǎn)隊，成為了知青一代和北大荒密不可分的一座地理坐標。
我是1968年7月去的大興島，有幸成為開發(fā)大興島的第二代人。
我們大興島，之所以被稱為島，是由于被兩條河所包圍。北面的一條河叫七星河，南面的一條河叫撓力河。這兩條河都有些屬于自己的古老歷史。清史記載，七星河當時叫作西勒喜河，撓力河當時叫諾雷河或諾羅河，都是滿語，說明了清人入關(guān)主政后這兩條河的版圖和管轄的范疇。這兩條河如同兩條手臂，環(huán)繞著我們大興島，一直往東北方向流去，在紅旗嶺農(nóng)場交匯。
1965年之前，這里除了有少數(shù)當?shù)剞r(nóng)民之外，荒無人煙，是一片沉寂多年的亙古荒原。說是荒原，很多地方是沼澤地。向荒原要糧，向荒原進軍，成為那時最嘹亮的口號。我來到大興島的時候，很多沼澤地已經(jīng)被開墾出來，成為了麥田和豆地，也有一些玉米地和高粱地。但是，依然有很多荒地，即便已經(jīng)開墾出來的地號里，還殘存著不少螞蟻簍子和王八柳，必須把它們都清除出去，拖拉機才好作業(yè)。那種歪脖子王八柳盤根錯節(jié)，堅硬無比，很難清除。好長一段時間，我們干的活兒，就是清理地號，對付這些頑固的王八柳。很多人的鏟子、镢頭、木棍一起上陣，還是很難將它們挖出來，必須請來拖拉機，加足馬力，才能夠把它們拔出來。當?shù)厝苏f：王八柳，不成材。這些丑八怪一樣歪歪扭扭的家伙，除了當柴火燒，沒有一點兒用處。即使當柴火，用斧頭也很難把它劈開，人們都不愿用它燒火。
在我們二隊，我最初認識的一位朋友是1965年第一批來到大興島的北京知青劉再生。他比我小一歲，膀大腰粗，當?shù)厝酥v話，二尺鉤撓癢癢，是干活兒的一把好手。這樣的一把好手，在最初開發(fā)大興島的勞動中，身心疲憊，病倒在床，起不來身。當時，大興島還沒有建起醫(yī)院，只好連夜往七星農(nóng)場醫(yī)院送。隊上只有牛，連馬都沒有一匹，說是牛打江山馬當家，開荒干活兒，只能用老牛。想后來人們把牛稱贊為開荒牛，是有道理的。第一批跟隨人一起進入大興島的那些牛，不少和再生一樣，吃苦不訴苦，因不知疲倦地開荒而累倒。
那天夜里，隊上派一輛牛車將再生拉到七星河。那時的七星河兩岸全是沼澤地，牛車只能在離河很遠的一個叫作楊萬子的魚梁子停下了，必須要在這里換成馬拉的爬犁，到七星河上船。因為再往前走，都是沼澤地，當?shù)厝朔Q之為荒草甸子，或叫水泡子、大醬缸，再淺的地方，車輪也很容易陷進去。爬犁平滑，受力面大，重心低，適于在沼澤地滑行，因此，只有輕巧的爬犁可以飛快地帶人到河邊。
到七星農(nóng)場醫(yī)院一查，結(jié)核性腦膜炎。一住好幾個月，把病治好，再生急于回隊，又是坐上這樣的馬拉的爬犁，從七星河對岸到大興島，再坐爬犁到楊萬子魚梁子。天色已黑，別人都勸他在魚梁子住一宿，第二天天亮再走。他不聽，堅持走，走到半路，就陷進沼澤之中，這種草甸子，表面看起來是草，一腳踩下去，下面全是水，水都是從七星河漫延出來的，和雜草纏裹成泥，如魔爪一樣死死纏繞著你的雙腿，使勁兒地把你往下拽，會讓你越陷越深，直至淹沒。開發(fā)雁窩島的時候，這樣的事情屢見不鮮。當時一部非常有名的電影《北大荒人》，其中一個情節(jié)就是開發(fā)雁窩島的一位復(fù)員軍人陷進草甸子，最后淹沒頭頂而犧牲。
再生陷進草甸子里，身子越陷越深，水一直沒到胸口。想起了電影里的那個鏡頭，不禁害怕，落下眼淚。黑夜沉沉，荒原茫茫，真的是呼天不應(yīng)，叫地不靈，心想這樣的悲劇就要落在自己的身上。誰知，就在這絕望的時候，他胸前的水開始降落，往前邁步，竟然越走越高，一步步地走出了沼澤。黑的是路，白的是水，蒙蒙夜色中，他看到黑黑的顏色，知道有了路，是通往我們二隊的那條小路。
這段往事，再生沒少對我講起，每次講，都非常動感情。對比他這樣第一代開發(fā)大興島的人，我們所要對付的王八柳，顯然要簡單得多，也容易多了。楊萬子至今還在，只是已經(jīng)不再是魚梁子，成為了當?shù)剞r(nóng)民的居住點，很有些繁華熱鬧了。從大興島到七星去，早已經(jīng)建成了一座七星橋，不必再如再生一樣要坐馬拉的爬犁，才能到達岸邊了。
