現(xiàn)實(shí)主義，生命依然蓬勃
自十九世紀(jì)三十年代“現(xiàn)實(shí)主義”在歐洲出現(xiàn)、并作為明確的藝術(shù)概念規(guī)范和理論化以來(lái)，一直都是各國(guó)文學(xué)藝術(shù)的主流形態(tài)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)亦是如此，通過(guò)幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐和豐富成就延續(xù)著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的生命力，到了1957年秦兆陽(yáng)先生對(duì)此作出概括，發(fā)表《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，更加明確和自覺(jué)地將現(xiàn)實(shí)主義定義為中國(guó)文學(xué)的大道。從彼至今的六十多年，無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)主義佳作陸續(xù)誕生，為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)延續(xù)著蓬勃的生命力，如《白鹿原》《平凡的世界》《塵埃落定》等，一直在廣大讀者心目中占據(jù)著主要位置，影響著一代又一代青年的成長(zhǎng)與內(nèi)心。
雖然其間也有短暫的低潮，上世紀(jì)八十年代隨著新的文學(xué)思潮和先鋒文學(xué)的興起，帶著濃郁歐美現(xiàn)代派痕跡的先鋒寫作越來(lái)越被一些青年作家所青睞。但是從近些年的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，不能否認(rèn)的事實(shí)是先鋒文學(xué)在主流意義上日漸冷落，當(dāng)年的領(lǐng)軍作家們也逐漸轉(zhuǎn)向到現(xiàn)實(shí)主義寫作，如余華、格非和馬原等近些年都創(chuàng)作了現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)。如格非，他持續(xù)多年創(chuàng)作了現(xiàn)實(shí)主義作品《人面桃花》三部曲，最后一部《春盡江南》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。從這個(gè)意義上可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義可能仍是當(dāng)代文學(xué)的大道，也是作家創(chuàng)作走向成熟的自覺(jué)選擇。
但是，我們并不能由此斷定現(xiàn)實(shí)主義就是中國(guó)文學(xué)的必然命運(yùn)，不能認(rèn)同這就是文學(xué)創(chuàng)作的尚方寶劍，即使現(xiàn)在，為數(shù)不少的剛剛走出校門或初試寫作的年輕人，仍把“現(xiàn)實(shí)主義”視為落后、簡(jiǎn)單、守舊的代名詞，文學(xué)取向上依然言必稱歐美和先鋒，有的甚至從來(lái)不讀中文小說(shuō)。所以，在當(dāng)下時(shí)代如何保持現(xiàn)實(shí)主義的生命力，才是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)面臨的真正挑戰(zhàn)和課題。這個(gè)挑戰(zhàn)包括兩個(gè)基本問(wèn)題，一是文學(xué)如何進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，二是文學(xué)如何高于現(xiàn)實(shí)。
其一，文學(xué)如何進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，就是文學(xué)該如何描摹現(xiàn)實(shí)。今年是改革開(kāi)放四十年，中國(guó)社會(huì)已發(fā)生巨大變化，時(shí)代呈現(xiàn)出前所未有的豐富性，這對(duì)深處其中的作家來(lái)說(shuō)既是巨大的機(jī)遇，也是巨大的挑戰(zhàn)。如何在浩如煙海、波瀾壯闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中選取文學(xué)的切入點(diǎn)，就變得十分重要。雖然許多作家也是立足現(xiàn)實(shí)，寫的都是生活中的事，甚至是自己經(jīng)歷的事情，但是因?yàn)闆](méi)有對(duì)生活概括的能力，作品就會(huì)產(chǎn)生沒(méi)有生命力的照搬現(xiàn)實(shí)的效果。大道至簡(jiǎn)，也許解決這個(gè)困惑的有效途徑之一，就是回歸現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)和本源。1888年4月恩格斯在致瑪·哈克奈斯的信中為“現(xiàn)實(shí)主義”概括了三個(gè)基本元素：除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。時(shí)至今天，一部作品，是否真正能做到創(chuàng)作出了真實(shí)的細(xì)節(jié)、典型環(huán)境、典型人物，仍然是衡量?jī)?yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義作品的有效標(biāo)準(zhǔn)。古今中外的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典，無(wú)一不是在這三個(gè)方面完成的典范。
在當(dāng)前的創(chuàng)作中，許多作家繼續(xù)遵循這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，用真實(shí)豐富的生活細(xì)節(jié)、在新的典型時(shí)代塑造具有新時(shí)代特征的典型人物，創(chuàng)作出了具有時(shí)代生命力的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義作品，文學(xué)生態(tài)呈現(xiàn)出蔚為繁榮的局面。作家們?cè)谟梦膶W(xué)參與現(xiàn)實(shí)和思考時(shí)代命題方面，呈現(xiàn)多樣化的態(tài)勢(shì)，橫向上深入現(xiàn)實(shí)的各個(gè)層面，縱向里追溯時(shí)代發(fā)展、歷史流變對(duì)人物命運(yùn)的改變等，完成了對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、人文、精神等各個(gè)層面的文學(xué)表達(dá)。小說(shuō)素材突破了以往以鄉(xiāng)土、城市、軍事等為主的內(nèi)容類型，發(fā)散出各種形態(tài)，將城市與鄉(xiāng)村，當(dāng)下與歷史，理想與現(xiàn)實(shí)等具象到不同的命運(yùn)鏈條中，呈現(xiàn)出異常豐富的文學(xué)樣貌。其中比較突出的是青年作家石一楓，他創(chuàng)作的一系列作品在文學(xué)實(shí)踐上為現(xiàn)實(shí)主義做了注解。他在談到自己的寫作風(fēng)格時(shí)說(shuō)：“是比較主動(dòng)地傾向于貼近現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，思考現(xiàn)實(shí)”。其作品所涉及的命題和塑造的人物，幾乎都是我們這個(gè)時(shí)代典型的社會(huì)形態(tài)和人。如《特別能戰(zhàn)斗》里的苗秀華，“這種大媽，在美國(guó)沒(méi)有，在英國(guó)找不到，過(guò)去的中國(guó)也沒(méi)有，只有今天的中國(guó)才有這樣的大媽”?！按髬寕儭笔沁@個(gè)時(shí)代中的新人物，具有全新的時(shí)代意義，讓讀者能夠從對(duì)一個(gè)人的具體性和個(gè)性的描寫中，感受到這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜機(jī)制，達(dá)到對(duì)時(shí)代本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。另一篇《地球之眼》中的安小南，從表面看他不是這個(gè)時(shí)代的典型，而是非典型，他是一個(gè)與時(shí)代對(duì)抗、不合時(shí)宜的道德守望者，他堅(jiān)守著周圍所有人、甚至整個(gè)社會(huì)都放棄的道德底線，周圍人都對(duì)他難以接受和理解。但是正是由于安小南的不合時(shí)宜，才映襯和凸顯出當(dāng)下時(shí)代甚為普遍和典型的形態(tài)。
其二，文學(xué)要高于生活，就是要在作品中對(duì)已知生活有新體驗(yàn)、新發(fā)現(xiàn)和新表達(dá)，要真的做到在日常生活中能寫出超乎尋常的況味，做到藝術(shù)源于生活、更要高于生活。記得格非曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：作家的想象力就是對(duì)生活的理解力。一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家，僅停留在照搬現(xiàn)實(shí)、描摹現(xiàn)實(shí)的層面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，一定要有超越現(xiàn)實(shí)的概括能力，才能創(chuàng)作具有生命力的好作品。
不同的時(shí)代，產(chǎn)生不同的文學(xué)，不同的時(shí)代，對(duì)文學(xué)的需求亦不同。在傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)中，作家更多充當(dāng)了“說(shuō)書人”“社會(huì)窗口”的角色，他們大多是社會(huì)中的先知先覺(jué)者，是少數(shù)可以自由運(yùn)用語(yǔ)言工具的文化精英，正如恩格斯曾經(jīng)講過(guò)，像巴爾扎克這樣的作家，曾經(jīng)提供了比同時(shí)代的記者、歷史學(xué)家和政治家們“多得多的東西”。時(shí)代發(fā)展到今天，文學(xué)已經(jīng)不能滿足認(rèn)知的需求，更要文學(xué)提供“多得多的東西”，即高于生活的那些況味和理解。當(dāng)下階段，文學(xué)存在的社會(huì)根基恰恰是這些高于現(xiàn)實(shí)的部分。如何在“現(xiàn)實(shí)主義的廣闊道路”上走下去，而且走得遠(yuǎn)、走得天高地闊，要求作家運(yùn)用自己的才情、智慧、見(jiàn)識(shí)、格局，從我們熟悉的生活里，分析、體悟出多數(shù)人不太熟悉、卻能感同身受、醍醐灌頂?shù)纳w驗(yàn)和感知?，F(xiàn)實(shí)主義的生命力和新意，并不是故事層面上的獵奇和新鮮，而是人生體驗(yàn)中的哲學(xué)思考和陌生感，是作家在尋常的生活里，看到別人看不到的一面，能在比大眾站得更高、走得更遠(yuǎn)的地觀照現(xiàn)實(shí)。
換言之就是，作家不是創(chuàng)造真的自然，而是通過(guò)文學(xué)與情感創(chuàng)造屬于自己的第二自然。對(duì)于一些每個(gè)人都很熟悉的社會(huì)現(xiàn)象，哪怕看起來(lái)就是個(gè)平常的事，只要我們的眼中能有新發(fā)現(xiàn)，它事實(shí)上就是新鮮的。對(duì)此，評(píng)論家李敬澤也曾有過(guò)類似論述：“當(dāng)我們說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，它就一定涉及對(duì)生活、對(duì)時(shí)代的某種‘總體性看法’，或者藝術(shù)一點(diǎn)說(shuō)，也可以叫‘總體感’?！边@個(gè)“總體感”，就是對(duì)尋常生活不同的、更宏觀、高遠(yuǎn)的把握，就是文學(xué)藝術(shù)“意在言外”的那個(gè)意思。
時(shí)代發(fā)展的本質(zhì)是人類文明、社會(huì)進(jìn)程的不斷進(jìn)步，是“江山留圣跡，我輩復(fù)登臨”的生命更新，現(xiàn)實(shí)主義無(wú)論如何廣闊，根本還需作家們的不斷創(chuàng)新和文學(xué)實(shí)踐，只有如此才能實(shí)現(xiàn)真正的生命蓬勃。
