我看現(xiàn)實主義
邵麗,中國作家協(xié)會主席團委員?,F(xiàn)任河南省文聯(lián)主席,河南省作協(xié)主席。創(chuàng)作小說散文詩歌兩百多萬字。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當代》《十月》《作家》等全國大型刊物,作品多次被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》等選載,部分作品譯介到國外。曾獲《人民文學(xué)》年度中篇小說獎,《小說選刊》雙年獎,第十五、十六屆百花獎中篇小說獎、第十屆“十月文學(xué)獎”中篇小說獎等多項國家大型刊物獎。中篇小說《明惠的圣誕》獲第四屆“魯迅文學(xué)獎”。長篇小說《我的生活質(zhì)量》入圍第七屆“茅盾文學(xué)獎”。
我始終堅持并承認自己是一個現(xiàn)實主義作家,這可能跟我的經(jīng)歷和寫作習(xí)慣有關(guān)系。而我對現(xiàn)實主義的喜愛,因為貼近基層的現(xiàn)實,更有了一種正相關(guān)。尤其是我掛職鍛煉那兩年,當你沉在生活的最底層,你才會真正明白一個作家的責(zé)任和使命到底意味著什么。從《掛職筆記》《劉萬福案件》到《第四十圈》,那些深埋在地下的憤怒和悲哀,會突然擊中你,讓你猝不及防而更加絕望。對于這些觸目驚心的現(xiàn)實,我們給不出答案,也開不出藥方——雖然那些的確都是生活中確確實實發(fā)生的故事,我也都見過當事人或者他們的親屬。當我和他們一起,陷入對歷史的追憶,把那些故事從被生活碾壓的塵埃里撿拾出來的時候,那種寫作的欲望、沖動甚或是恐懼,深深地攫住了我。沒有現(xiàn)實中的觸碰,根本無法帶來內(nèi)心的震蕩,從而使文字產(chǎn)生飽滿的張力。
由于歷史的原因,我們這個年齡段的作家受影響最深的還是俄羅斯文學(xué),甚至可以說,正是因為教育和政治需要,俄羅斯文化也曾經(jīng)成為中國文化的一部分,甚至這種影響到現(xiàn)在還有,而且也不僅僅存在于文學(xué)領(lǐng)域。俄羅斯那些燭照著我們思想和靈魂的偉大的名字,如葉賽寧、屠格涅夫、帕斯捷爾納克、陀思妥耶夫斯基、勃洛克、柴可夫斯基、列賓、普希金、魯賓斯坦,都曾經(jīng)深刻地影響著我們,影響著我們的文學(xué)和生活。不過,雖然俄羅斯作家的那種彌賽亞情結(jié),與中國傳統(tǒng)文化“先天下之憂而憂”的擔(dān)當意識是如此地契合,但又因為宗教的原因,他們比我們更有情懷。他們述說苦難和社會的不公,除了設(shè)身處地的憐憫和同情,沒有置身事外的怨懟和罵街式的暴跳如雷,更沒有那種冷冰冰的仇恨——這恰恰是我們的文化所缺少的——反而是那些被侮辱與被損害的人們,在苦難里錘煉了信念,在打擊面前挺住了尊嚴,甚至在罪惡里升華了境界。所以俄羅斯作家們在一百多年前所遵循的現(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度,即使現(xiàn)在對我們都有指導(dǎo)意義,因為他們給我們的不僅僅是粗糲的現(xiàn)實,還有“整個原野——有縱橫的阡陌,不息的河流,巍峨的高山,和手足般的人們”。所以,從這個角度來看,我覺得這也是當下展開關(guān)于現(xiàn)實主義大討論的意義之所在。
其實,對現(xiàn)實主義文學(xué)的爭論始終沒停止過,尤其是在文學(xué)界以及批評界,也有很多人對現(xiàn)實主義文學(xué)持一種批評或者否定的態(tài)度。但最終,這種爭論還是在堅硬的現(xiàn)實面前不了了之,畢竟,即使是再先鋒的文學(xué),也都植根在現(xiàn)實主義的泥土里。雖然這“現(xiàn)實”與那“現(xiàn)實”是如此的不同,但也只是看待問題的角度有異而已。其實這又涉及到一個十分重要的問題,也就是作家與現(xiàn)實生活的關(guān)系問題。離生活太近,作家往往會成為現(xiàn)實生活的代言人,這樣就會削弱作品的文學(xué)意趣;離生活太遠,也就意味著拋棄了作家的社會責(zé)任感,讓寫作成為純粹的白日夢囈。當然,對于“現(xiàn)實”我們既不能靜止、也不能過于功利地去討論。在不同的時代,它會呈現(xiàn)出不同的樣貌,存在不同的主要矛盾,也必然對文學(xué)提出不同的要求。生活是變動不居的,這看上去是常識,但是我們一旦進入對“現(xiàn)實”的討論時,卻常常忘記這一點,忘記隨著現(xiàn)實生活發(fā)生變化,我們的文學(xué)認識和觀念也難免要發(fā)生變化:從20世紀50年代的生活中總結(jié)出的現(xiàn)實主義創(chuàng)作理念,固然很難適應(yīng)80年代生活的需求;從80年代生活中催生的現(xiàn)實主義觀念,自然面對今天的生活也要做出調(diào)整。所以,現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的探索之路,也是沒有止境、歷久彌新的。但唯一不變,或者非常難變的,是人性和文化。這也就是我們認識和尋找現(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度時最合適的路徑。
作為生活在河南的作家,對現(xiàn)實主義創(chuàng)作有著更深刻的認識,中原作家群是在全國有廣泛影響的一個創(chuàng)作群體。多年來,河南作家之所以能長期保持旺盛的創(chuàng)作力和影響力,其中一個重要原因就是河南作家具有關(guān)注現(xiàn)實的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)。從老一代作家張一弓、李佩甫,到我們這一代的喬葉、計文君、包括我自己,基本上都是走的現(xiàn)實主義創(chuàng)作路線。胡平老師對河南作家的現(xiàn)實主義創(chuàng)作理念大加贊賞,他覺得這是一種大氣。他曾經(jīng)在一篇評論文章里寫到:“可能源于中原文化深厚的傳統(tǒng),河南作家有一種自然的大氣。與文學(xué)界的一些求新變成追求怪異的情況不同,在藝術(shù)創(chuàng)作中,河南作家堅持追求思想的深度、厚度,但同時也堅持同樣可貴的創(chuàng)新意識。河南作家對新與厚的追求是融在一起的,這種新與厚的融合表現(xiàn)為一種大氣?!碑斎?,這種大氣來自于對現(xiàn)實的觀照和關(guān)注,河南作家對現(xiàn)實主義的堅守和創(chuàng)新也是顯而易見的,因為“河南文學(xué)最為明顯的特征之一是鄉(xiāng)土意識與鄉(xiāng)土形態(tài)。但是今天,現(xiàn)實與鄉(xiāng)土在河南作家的筆下已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的凝固封閉的‘現(xiàn)實’與‘鄉(xiāng)土’,而是全球化視野下處于流動性開放性之中的現(xiàn)實與鄉(xiāng)土,作家們基本完成了鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性表達。值得肯定的是,在對于鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代表達中,河南作家沒有迎合西方漢學(xué)家與讀者對于中國的想象,他們既在現(xiàn)代語境中審視當下的現(xiàn)實,又堅持了真實性與復(fù)雜性的表達,這使河南作家在新的坐標系中能有自我穩(wěn)實的立足點,后勁充足”。
總之,中國的文學(xué)創(chuàng)作有著悠久的現(xiàn)實主義傳統(tǒng),在新時代,如何繼續(xù)弘揚現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神,推進現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作,是個重大課題。現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作如何實現(xiàn)新突破,更加鮮明地反映時代生活,抒寫民族精神,展現(xiàn)人民風(fēng)貌,讓現(xiàn)實主義真正成為文藝創(chuàng)作的主流,值得探索和思考。而《長篇小說選刊》雜志社推出“現(xiàn)實主義大討論”恰逢其時。