中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

范小青，女，江蘇南通籍，從小在蘇州長(zhǎng)大。１９７８年初考入江蘇師范學(xué)院（現(xiàn)為蘇州大學(xué)）中文系，１９８２年初畢業(yè)留校，擔(dān)任文藝?yán)碚摻虒W(xué)工作，１９８５年初調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)主席，全國(guó)政協(xié)委員。１９８０年發(fā)表小說(shuō)處女作。共出版長(zhǎng)篇小說(shuō)二十部，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》《我的名字叫王村》等。發(fā)表中短篇小說(shuō)四百余篇，以及散文隨筆等。短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市表情》獲第十屆全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)，獲得第三屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)成就獎(jiǎng)、第二屆林斤瀾杰出短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《作家》《北京文學(xué)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。有多種作品翻譯到國(guó)外。

我的寫作，從80年代初期開始，始終伴隨著時(shí)代。

換個(gè)說(shuō)法也可以，我的寫作，始終伴隨著我個(gè)人的成長(zhǎng)。這其中，有我個(gè)人的經(jīng)歷，也有非我經(jīng)歷、但應(yīng)該是同時(shí)代人的經(jīng)歷。

我很少寫歷史題材的作品，現(xiàn)在還記得的，大約寫過(guò)一兩個(gè)抗戰(zhàn)題材的中篇，那算是最久遠(yuǎn)的了。呵呵。寫得勉勉強(qiáng)強(qiáng)，從來(lái)也不敢拿出來(lái)說(shuō)事。再久遠(yuǎn)一點(diǎn)的事情，我是連想也不敢想了。比如明朝那些事，比如民國(guó)那些事。

所以，從題材來(lái)說(shuō)，我可以算是一個(gè)專一于現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)家。

那么我可以算是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家嗎？

我真的不知道。

先說(shuō)說(shuō)現(xiàn)實(shí)吧。

現(xiàn)實(shí)是什么？現(xiàn)實(shí)是一個(gè)過(guò)程。它不是靜止的，不是固定的，它是運(yùn)動(dòng)的，前行，或者后退，跌宕起伏。

所以，我的小說(shuō)，也就是這樣運(yùn)動(dòng)著，變化著。從80年代初期，在蘇州小巷老宅穿行，和老蘇州的居民說(shuō)話，后來(lái)，隨著城市的發(fā)展變化，蘇州的面貌也變了，老街小巷和老蘇州人漸漸地退到幕后，甚至隱藏起來(lái)，撲面而來(lái)的是大規(guī)模的城市建設(shè)和大量的外來(lái)建設(shè)者。

我仍然在蘇州的現(xiàn)實(shí)里，我仍然在寫蘇州的現(xiàn)實(shí)，但是我面對(duì)的已經(jīng)不是從前的蘇州。

這是一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。

于是就一直這樣走到今天，來(lái)到當(dāng)下。

當(dāng)下，在網(wǎng)購(gòu)風(fēng)靡的日子里，我寫了快遞員；在中介風(fēng)行的歲月中，我寫了中介員；現(xiàn)實(shí)中我們需要純凈水，所以我會(huì)寫送水工；現(xiàn)實(shí)中我們要裝修房子，我們要搬家，我們要請(qǐng)鐘點(diǎn)工，等等等等，這些人我?guī)缀跻灰欢紝懥恕?/p>

可謂是緊貼著現(xiàn)實(shí)，幾乎是零距離了。

睜開眼睛，就是現(xiàn)實(shí)，閉上眼睛，也是現(xiàn)實(shí)，所以無(wú)疑的，現(xiàn)實(shí)離我們很近，或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)就在我們身邊，現(xiàn)實(shí)就是我們自已。于是，一個(gè)人，或者一個(gè)寫作者，就這樣沉浸在了現(xiàn)實(shí)中。

如果我們真的沉浸在現(xiàn)實(shí)中，我們就會(huì)隨波逐流，就會(huì)身不由己，就會(huì)被現(xiàn)實(shí)裹挾而去。

那么依靠什么，才能在現(xiàn)實(shí)的浪潮中站得穩(wěn)一點(diǎn)，看得清一點(diǎn)，體會(huì)得深一點(diǎn)呢？

每個(gè)人的依靠都不一樣。

我所依靠的，也是在不斷的變化中不斷地變化著。比如早些時(shí)候，我能夠感受到老蘇州寧?kù)o外表下的躁動(dòng)，后來(lái)，我又感受到新蘇州躁動(dòng)背后的寧?kù)o。

如果說(shuō)，早年的寧?kù)o（后來(lái)的躁動(dòng)）是現(xiàn)實(shí)，那么它背后的躁動(dòng)（寧?kù)o）就是從現(xiàn)實(shí)中升華起來(lái)的感悟。

所以，在現(xiàn)實(shí)之上，必須有一個(gè)升華，這就是我們現(xiàn)實(shí)寫作的所依所靠。

既緊貼現(xiàn)實(shí)，又遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，既深扎下去，又飛翔起來(lái)，這樣才能既看到它的有形，又能感受它的無(wú)形。

在構(gòu)思這篇文章的時(shí)候，我曾經(jīng)以為，我會(huì)以我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女同志》或《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》為例，因?yàn)樵谖疫@十多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，這兩部作品好像比較現(xiàn)實(shí)主義。但是結(jié)果，我卻決定以《我的名字叫王村》為例。

《我的名字叫王村》的封底上寫著：這是一部后現(xiàn)代主義文本。

有人說(shuō)這是一部現(xiàn)代寓言。

有人說(shuō)是黑色幽默。

都對(duì)。

只是我自已，卻不怎么覺(jué)得我寫《我的名字叫王村》時(shí)，是特別將它寫成一部荒誕小說(shuō)，或者說(shuō)，是將它當(dāng)成荒誕小說(shuō)來(lái)創(chuàng)作的。

這是因?yàn)?，?dāng)下，我所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活，和別人所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活，就是這樣的呀。

如果這部小說(shuō)是荒誕小說(shuō)，那么當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)也就是荒誕的現(xiàn)實(shí)了。

不能因?yàn)椤拔业艿堋薄?一個(gè)精神病人想象自已是一只老鼠，就覺(jué)得這是不正常的小說(shuō)，是超現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，精神病人想象自已是什么什么的多的是，想象自已不是什么什么的也同樣的多。

難道不是嗎？

這是真正的現(xiàn)實(shí)主義哦。呵呵。

這個(gè)小說(shuō)里的許多細(xì)節(jié)其實(shí)都是很真實(shí)的。比如小說(shuō)中，“我”帶上“我弟弟”坐上鄉(xiāng)村班車，往鄰縣去，“我”打算到那里去扔掉“我弟弟”，這是我們?nèi)胰说臎Q定。

在汽車上，“我”因?yàn)榕碌艿芊覆。绊懗丝?，只好先告訴大家，“我弟弟”是一只老鼠，讓乘客們提防一點(diǎn)，結(jié)果所有乘客都認(rèn)定“我”是精神病，要趕我下車 ，這時(shí)候“我弟弟”犯病了，表現(xiàn)出異常，像老鼠一樣跳上座位，發(fā)出吱吱的叫聲，所有的乘客，頓時(shí)嚇得魂飛魄散，車廂里鴉雀無(wú)聲了。不再有人敢趕我下車了。

這個(gè)情節(jié)荒誕嗎？

這個(gè)情節(jié)現(xiàn)實(shí)嗎？

它是荒誕的，它又是現(xiàn)實(shí)的，其實(shí)它就是現(xiàn)實(shí)的寫照，在我們的生活中，難道不是到處可見嗎？恃強(qiáng)凌弱，欺善怕惡，等等，之類。

再比如，“我”到救助站去找“我弟弟”，恰好我又沒(méi)有身份證明，救助站的人懷疑“我”，這沒(méi)有什么不正常，現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)生活中，誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)沒(méi)有身份證明的人呢，后來(lái)，因?yàn)槲艺f(shuō)了“我弟弟”的病情，說(shuō)他是一只老鼠，結(jié)果我不但被懷疑了，我還被懷疑成一個(gè)精神病人。

這些情節(jié)細(xì)節(jié)，其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)生活中常見的，但是為什么在小說(shuō)中看起來(lái)就是荒誕的呢？

在這里我所能想到的，有兩個(gè)方面的問(wèn)題，一是：現(xiàn)實(shí)變化了，現(xiàn)實(shí)主義是不是也會(huì)變化呢？作品荒誕嗎，可是我們的生活就是這樣的呀。在遍地奇葩的現(xiàn)實(shí)中，如果寫出遍地正常，那能不能叫現(xiàn)實(shí)主義呢，那得叫理想主義和浪漫主義或者超現(xiàn)實(shí)主義了吧。呵呵。

二是：現(xiàn)實(shí)主義真的就是純粹的寫實(shí)主義嗎？真的有完全純粹的寫實(shí)主義嗎？

現(xiàn)實(shí)主義雖然又可稱之為寫實(shí)主義，但絕不是簡(jiǎn)單的寫實(shí)，不是單純的重現(xiàn)，也不是機(jī)械的復(fù)制。

這里的現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)經(jīng)過(guò)了寫作者的內(nèi)心、大腦，文字等等的過(guò)濾、提升、強(qiáng)化、虛構(gòu)、想象等等，必定帶有了主觀性的，所謂的“零度介入”，“零距離”，這只是一種說(shuō)法而已。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)很荒誕，那么荒誕小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)嗎？

我確實(shí)不知道。

我只是想說(shuō)，我們寫出荒誕干什么呢？是為了嘲笑現(xiàn)實(shí)嗎？

當(dāng)然不是。因?yàn)槲覀兌际乾F(xiàn)實(shí)的一份子，嘲笑現(xiàn)實(shí)就是嘲笑自已。

寫出荒誕是因?yàn)樵谌绱藙×业淖兏镏?，在新舊交替的時(shí)光里，舊的規(guī)則正在打破，但還沒(méi)有完全打破，新的規(guī)則正在建立，但還沒(méi)有建全完善，所以在新與舊之間，會(huì)出現(xiàn)很多縫隙，荒誕的種子，就從縫隙中爬出來(lái)了。

寫出來(lái)，警醒警醒，擦亮眼睛，啟迪心智，看清荒誕的現(xiàn)實(shí)，而不以荒誕為正常。

現(xiàn)實(shí)總是要朝著前面發(fā)展的。