中國作家協(xié)會主管

現(xiàn)實主義的話題并不新鮮，但是每次討論現(xiàn)實主義，文學(xué)圈的每個人似乎都有一大堆的話要說，如鯁在喉，不吐不快。究竟是現(xiàn)實變得太快，我們總是追不上時代的步伐，還是一些根本問題一直沒有得到很好的落實，所謂的討論只是在空中飄蕩的清談。

在改革開放已經(jīng)整整四十年的今天，我們回顧當(dāng)代文學(xué)走過的歷程，總難免回想起現(xiàn)實主義重回軌道的時光?，F(xiàn)實主義是第四次文代會的焦點話題，“保衛(wèi)現(xiàn)實主義”和“發(fā)展現(xiàn)實主義”成為許多作家共同的呼聲。在第四次文代會的《祝辭》中，鄧小平重點闡述了“文藝與人民”的關(guān)系問題，他強調(diào)“我們的文藝屬于人民”，“對人民負責(zé)的文藝工作者，要始終不渝地面向廣大群眾，在藝術(shù)上精益求精，力戒粗制濫造，認真嚴肅地考慮自己作品的社會效果，力求把最好的精神食糧貢獻給人民。”“要給人民以營養(yǎng)，必須自己先吸收營養(yǎng)。由誰來教育文藝工作者，給他們以營養(yǎng)呢？馬克思主義的回答只能是：人民。人民是文藝工作者的母親。一切進步文藝工作者的藝術(shù)生命，就在于他們同人民之間的血肉聯(lián)系。忘記、忽略或是割斷這種聯(lián)系，藝術(shù)生命就會枯竭。人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民?！保ā多囆∑轿倪x》第二卷，第210-211頁，人民出版社1994年版）現(xiàn)實主義文學(xué)應(yīng)當(dāng)具有一種緊貼大地、扎根生活的“人民性”，與人民聲息相通，及時地傳達并回應(yīng)民眾的重大關(guān)切。另一方面，現(xiàn)實主義文學(xué)應(yīng)當(dāng)有藝術(shù)的美感，不應(yīng)當(dāng)是粗糙的速成品。作家要準確地把握現(xiàn)實，應(yīng)當(dāng)深入到人民中間，從中吸取鮮活的營養(yǎng)，不斷提高自己的素養(yǎng)和境界，而不是凌空蹈虛，故作高深地糊弄讀者。韓少功在《為人民說話—— 在中國作家協(xié)會第三次會員代表大會的發(fā)言》中認為：“關(guān)鍵，要是好說好，是壞說壞，相信自己的眼睛，相信自己的耳朵，正視現(xiàn)實，獨立思考，不被一些權(quán)威的教條嚇唬住。只有這樣，才能耳聰目明，具備了解人民的一個基本條件?！币簿褪钦f，直面現(xiàn)實是現(xiàn)實主義的寫作倫理和美學(xué)原則。

從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)到改革文學(xué)、尋根文學(xué)，新時期初期的現(xiàn)實主義文學(xué)與改革開放的進程相互呼應(yīng)，思想解放進程激發(fā)了現(xiàn)實主義的活力，作家們以開闊的視野審視流動的現(xiàn)實，現(xiàn)實主義的藝術(shù)視界變得越來越開放，藝術(shù)表現(xiàn)手法日益多樣化。從《班主任》《芙蓉鎮(zhèn)》到《隨想錄》《平凡的世界》，盡管有一些評論家和讀者指出這些作品在藝術(shù)上有一些粗疏之處，但是它們堅持扎根人民和實事求是的審美原則，以文字楔入現(xiàn)實和時代的深處，要么通過對現(xiàn)實的干預(yù)來推動現(xiàn)實的改善，要么記錄了時代進程以及在現(xiàn)實中躍動并掙扎的靈魂。借鑒了法國自然主義與新小說手法的新寫實小說，其人物塑造從典型化走向原型化，敘述模式從宏大敘事走向日常敘事，這使得現(xiàn)實主義在新的情景中發(fā)生了審美的變奏。至于“由外國文學(xué)撫養(yǎng)成人”（余華：《靈魂飯》，南海出版公司2002年版，第153頁）的先鋒作家，他們起步階段的創(chuàng)作有著明顯的翻譯腔，但在90年代以后大都表現(xiàn)出回歸寫實的傾向?，F(xiàn)實主義大河奔流，在藝術(shù)的行程上也有回瀾和分流，既有主流壯闊的恢弘氣勢，亦有眾川赴海的萬千氣象。

就近年的文學(xué)發(fā)展態(tài)勢而言，我認為現(xiàn)實主義所面臨的嚴峻挑戰(zhàn)是沒有邊界的泛化，在“無邊的現(xiàn)實主義”的幌子下，一些寫作者以“底層”、“官場”、“紀實”的名義兜售各種嘩眾取寵的奇聞異事，“真實”居然成了纖毫畢現(xiàn)的情色描寫、暴力渲染的護身符。還有一些寫作者認為只要在文字中拼貼一些與現(xiàn)實有關(guān)的元素，都可在“現(xiàn)實主義”的大旗下篡改、粉飾現(xiàn)實。這樣，現(xiàn)實主義的核心本質(zhì)就被偷梁換柱了。當(dāng)管蠡窺測、道聽途說成為個別作家看待現(xiàn)實的常規(guī)方式，作品中的現(xiàn)實就成了現(xiàn)實“變形記”。在近年的小說創(chuàng)作中，越來越多的新聞事件被作家轉(zhuǎn)述成形態(tài)各異的小說。泛化的現(xiàn)實主義只是對現(xiàn)實進行膚淺的描摹，對各種社會問題隔靴搔癢，回避社會生活的真正矛盾。當(dāng)寫作者越寫越快，所謂的“現(xiàn)實”只是那些沒有經(jīng)過情感浸潤、思想打磨的小道消息，這樣的作品憑借什么去打動讀者？在近年反映進城農(nóng)民工的作品中，不僅敘事框架大同小異，就連臨時夫妻的生活方式、討薪方式等細節(jié)都是驚人相似。當(dāng)作品失去了情感的感染力和思想的穿透力，故事又陷入了類型化和娛樂化的俗套，這樣的文字注定是缺乏藝術(shù)生命力的泡沫。

現(xiàn)實主義要走出泛化的沼澤，只有迎難而上，挑戰(zhàn)寫作的難度，追求審美深度，走向藝術(shù)的深化。首先，寫作者必須正確地看待現(xiàn)實。進入文字的現(xiàn)實不是抽象的、外在的現(xiàn)實，而是作家主體生命深度嵌入的現(xiàn)實，也就是鄧小平所言的“同人民之間的血肉聯(lián)系”。現(xiàn)實主義不是追逐當(dāng)下的即時主義，作家應(yīng)該與現(xiàn)實保持必要的距離，必須有一種歷史眼光。路遙的《平凡的世界》樸實無華，它之所以能夠不斷地打動不同世代的讀者，一方面孫少平、孫少安在現(xiàn)實的重壓下頑強拼搏，在禁錮中沒有放棄價值底線，執(zhí)著追求自己的夢想；另一方面作品中的生活并不是平面的現(xiàn)實，而是背負著歷史包袱向前推進的現(xiàn)實，正因如此，作品才不會隨著時代的推移而失去內(nèi)在的價值。其次，社會責(zé)任感是現(xiàn)實主義的靈魂。抽離了社會責(zé)任感的現(xiàn)實主義，只能是虛偽的現(xiàn)實主義。在商業(yè)文化的影響下，時下有個別作家將個人名利作為書寫現(xiàn)實的目標。這種寫實不僅無法介入現(xiàn)實，而且淪落成了匍匐于現(xiàn)實面前的奴仆?，F(xiàn)實主義要具有一種內(nèi)在的感召力，寫作者就必須秉持一種持續(xù)的理想主義，以一種批判精神推動現(xiàn)實不斷地完善。這種人文情懷以生命個體為原點，以將心比心、推己及人的原則平等關(guān)切所有的生命存在，用靈魂的光亮穿越種種障礙。再次，現(xiàn)實主義的深化離不開藝術(shù)的創(chuàng)新。閱讀當(dāng)前的現(xiàn)實主義作品，總讓人似曾相識，面前晃動著不同時代的作家的精神面影。由于現(xiàn)實主義具有悠久而深厚的歷史傳統(tǒng)，寫作者很容易陷入“影響的焦慮”，左沖右突依然無法突圍。一方面，創(chuàng)作主體應(yīng)當(dāng)突破思維慣性和審美定勢的陷阱，追求形式的內(nèi)在化和內(nèi)容的藝術(shù)化，自覺摸索自主創(chuàng)新的可能性；另一方面，現(xiàn)實主義的創(chuàng)新并不是形式的雜耍，關(guān)鍵是對變化中的時代和現(xiàn)實做出準確的理解和精當(dāng)?shù)年U釋，就像巴爾扎克筆下的十九世紀的法國、托爾斯泰筆下的十九世紀的俄國和魯迅筆下的二十世紀初期的中國，他們都生動再現(xiàn)了多變的社會萬象，并對時代精神和現(xiàn)實矛盾做出了偉大的概括。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院教授、山東省作家協(xié)會主席）