中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者簡(jiǎn)介

安 寧：生于上世紀(jì)八十年代，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東人；在《十月》《北京文學(xué)》《天涯》等刊發(fā)表作品300余萬字，出版作品20余部，代表作有《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》；曾獲首屆華語青年作家獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品入圍獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)等，作品《走親戚》入選2015年度全國(guó)散文排行榜；現(xiàn)任教于內(nèi)蒙古大學(xué)。

奶奶說一到秋天，夜晚，人關(guān)門閉戶之后，村子里的鬼好像就多了起來。

大約墳頭的草變得稀少，風(fēng)也冷颼颼的，將村子吹得空蕩蕩的，連人在夜晚也很少出門。奶奶又說鬼看看陽氣不盛，也就攏著袖子，從張家墳頭或者李家墳頭上，小心翼翼地飄出，在深夜的大街小巷里游蕩。

她從啞巴家到瘸子家這短短的一段夜路，就碰到至少三四個(gè)鬼。他們要么一聲不響地跟在她的身后，要么不遠(yuǎn)不近地冷眼瞅她；要么從墻頭上、槐樹下、瓦片上，忽然飄落下來，并驚起一只沉睡的母雞。

她大致也能猜出他們是誰家的鬼。村里每年都有死去的人，這些人死了，依然在村莊里游來蕩去，只不過是以鬼的飄忽模樣。他們只在夜晚出行，似乎對(duì)人充滿了懼怕。盡管那人，明明是自己的不肖子孫，在世的時(shí)候，出于家長(zhǎng)的威嚴(yán)，沒少對(duì)子孫們吹胡子瞪眼。當(dāng)然，鬼并不知道在世的人，始終對(duì)他們懷著恐懼，哪天沖撞上了，是要靠“叫魂的”來溝通溝通、說和說和的。幸好陽間還有能跟鬼溝通的人，將活著的子孫的憂慮、悔恨，或在塵世的煩惱，捎給地下的他們。鬼想起生前種種，知道活著的人是不易的，也就退避三舍，不再到處游蕩，將本就膽小的子孫們嚇出病來。

沒有了肉身拖累的鬼，走路就輕飄飄的，人的一聲咳嗽，都能嚇得他們瞬間后退幾百米?？墒侨艘黄翚饽?，他們又低眉順眼地圍了上來，一臉憂郁地看著飛快走路的人，不知道世間的人這樣迫切，到底在追趕什么。

鬼還是貪戀人間的，不管他們死去多少年，甚至連墳?zāi)苟急灰臑槠降?，他們依然還是想念活過一世的村莊。如果白天沒有陽氣，大約他們也會(huì)出來走走。像過去那樣，背著手，在自家地里轉(zhuǎn)上一圈，順手拔下一株狗尾巴草，并抱怨子孫們懶惰，讓好好的一塊地，板結(jié)貧瘠，不復(fù)昔日肥沃的樣子。他們還會(huì)猶豫地推開自家的院門，再看一眼熟悉的鍋灶、水缸、豬圈、雞窩。最后，他們會(huì)一臉肅穆地走進(jìn)堂屋，看看自己的牌位是否落滿了塵灰，再或香爐里的香，多久沒有更換。當(dāng)然，不管多么困頓，家家戶戶的條幾上，都不會(huì)忘了死去的祖宗。鬼也只有在這里，才會(huì)獲得為鬼的尊嚴(yán)。知道自己在陽間依然沒有被子孫們遺忘。他們就這樣心滿意足地注視一眼安放的牌位，不再憂慮爭(zhēng)吵的子女，或者有些給他們丟面子的破敗院落，轉(zhuǎn)身離去。

可惜，他們只能晝伏夜出，因此與人正面沖撞的機(jī)會(huì)，便不太多。大多數(shù)時(shí)候，人們都睡下了，他們才開始在村莊里游蕩。那時(shí)，村莊里只剩下脫落了牙齒的老人，帶著一種怕被兒女嫌棄的愧疚，在庭院里顫顫巍巍地收拾著家什。當(dāng)然，還有忠實(shí)的狗，一臉警惕地臥在自家庭院門口。狗顯然不通靈，它們防備任何的風(fēng)吹草動(dòng)，卻對(duì)穿行在大街小巷的鬼，永遠(yuǎn)不會(huì)警覺。因此鬼可以自由地在院子里穿梭來往，而不必?fù)?dān)心被一條橫臥的狗擋住了去路，或者突然從暗黑里竄出來，咬他們一口。當(dāng)然，鬼還在人間的時(shí)候，是沒少跟狗發(fā)生爭(zhēng)斗的；有時(shí)也會(huì)欺負(fù)一條毛色斑駁的老狗，甚至將其殺了吃肉。

走夜路的人，常常在風(fēng)吹草動(dòng)中，被無形卻又無處不在的鬼，嚇得飛奔起來。那身后的鬼于是也冷著一張臉，亦步亦趨地跟著。人在恐懼中，甚至?xí)鹊揭恢慌P在柴草邊的母雞，那只母雞便在漆黑中驚叫起來，并用盡全身的力氣，飛上對(duì)面的矮墻。棲息在樹干上的麻雀，也因此嚇出一身冷汗，在黑黢黢的樹葉間，伸長(zhǎng)了脖子，彼此驚恐地對(duì)視一眼。但鳥眼里到底也看不出什么名堂，于是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地重新臥回颯颯作響的樹葉間，側(cè)耳傾聽著人在巷子里奔跑時(shí)發(fā)出呼哧呼哧的喘息聲，一直到鐵門哐當(dāng)一聲關(guān)閉，門閂也被緊張地扣上，麻雀才在冷風(fēng)里打個(gè)寒戰(zhàn)，怯怯地閉上了眼睛。

弟弟是從不知敬畏鬼魂的，他會(huì)爬到條幾上，將祖宗們的牌位拿下來，當(dāng)成火車在地上推拉牽引，嘴里還發(fā)出嗚嗚嗚嗚的聲響。祖宗們?nèi)绻@靈，一定會(huì)光腳從墳?zāi)估锾鰜?，扯著大嗓門，站在一旁大罵弟弟。連帶地，他們也會(huì)罵父親或者爺爺，沒有管教好后代，讓這些不肖子孫如此猖狂，竟然敢對(duì)著祖宗牌位動(dòng)手動(dòng)腳！鄉(xiāng)下的小孩子犯了錯(cuò)，比如偷雞摸狗之類的，大人們不會(huì)罵這一家的孩子，卻會(huì)將這孩子的父母，連帶祖宗八輩，都會(huì)詛咒一遍，一直詛咒到他們家墳頭上草都不會(huì)長(zhǎng)出一棵，更別說將來會(huì)冒青煙！所以小孩子犯了錯(cuò)，做爹娘的會(huì)舍得下力氣打罵，就怕在人前落下“上梁不正下梁歪”“爹是孬種兒子也混蛋”的定語。這樣的定語極具殺傷力，是可以生生不息地流傳幾輩人的。即便死了，鬼也會(huì)帶到地下去，陰著一張臉，籠著手，在冬天夜晚的街巷上走來走去，看看兒孫們是否依然那副豬狗德性地賴活著。

但弟弟被打罵過許多次，卻始終不長(zhǎng)記性，以至于爺爺會(huì)在牌位前自言自語地念叨好久，求祖宗的鬼魂原諒。到了夜里，他也翻來覆去，無法入眠，聽見窗外一點(diǎn)聲響，都如臨大敵般睜著眼睛，以一種想要穿透無邊黑暗的視線，不安地注視著窗外。窗戶上封著的塑料，正在風(fēng)里呼啦呼啦地響著，好像有一千只手，在奮力地撕扯著它們。豬圈牛圈里，破舊的門板也在吱呀吱呀地響著。

那時(shí)的爺爺，再?zèng)]有了平時(shí)的英勇，會(huì)打起手電，出去走上一圈，看是哪個(gè)莊里的小偷過來為非作歹。他想著白日弟弟做下的惡事，驚懼祖宗們一定是顯了靈，要來找他算賬；于是他大氣也不敢出一口，喉嚨里的痰，堵在那里，上不來，也下不去，就那樣混沌地噎在那里。

而弟弟則在他的旁邊，發(fā)出沒心沒肺的鼾聲，日間被打罵的悲傷，早已被完全忘記。他根本就不在乎鬼魂，他們是誰，來自哪兒，住在何處，與他什么關(guān)系，統(tǒng)統(tǒng)沒有睡夢(mèng)更為重要。每一個(gè)村莊里的鬼魂，只糾纏那些心中有鬼的成人。

可是爺爺心里住著怎樣的鬼呢？他從來不肯對(duì)三個(gè)兒子說。他的三個(gè)兒子在老婆的嚴(yán)加管教下，都是一副半天放不出一個(gè)屁的老實(shí)巴交的男人。氣急了，他們當(dāng)然也會(huì)打老婆，但多半都會(huì)被女人們歇斯底里、抓狂似地撒潑耍賴給震懾住。五個(gè)女兒倒是個(gè)個(gè)梁山好漢，逢年過節(jié)的家族聚會(huì)，總能合力掀起一陣滔天巨浪，而后不等收拾山河，她們就逃之夭夭，直讓妯娌們冷戰(zhàn)數(shù)月，彼此才肯冷臉擠出一絲笑來。

奶奶是個(gè)厲害女人，她有一雙瞪一下就能剜掉我們小孩子二斤肉的眼睛，和上下兩片翻飛起來，可以割掉我們耳朵的尖刻嘴巴。她太精明了，所以剛過六十歲，還沒來得及享三個(gè)兒子的福就去世了。她的喪禮，三個(gè)媳婦都哭得挺假，如果不是堂屋里那張遺像，在凌厲地、居高臨下地審視著嗩吶聲聲中的一切，她們?cè)诿β抵?，也許會(huì)和我們小孩子一樣，歡快地穿梭來往，并為了宴席上一大碗肥肉，而早早地候在桌旁，垂涎三尺地等著。奶奶化成了鬼，也照例以她母性的威嚴(yán)，嚴(yán)苛地整頓著這個(gè)家族的秩序。所以她的牌位放在條幾上，除了爺爺拿抹布擦拭上面的灰塵，無人敢去碰觸。當(dāng)然，從未見過奶奶生前模樣的弟弟除外。他不識(shí)字，又專跟大人們作對(duì)，于是常常趁人不備，將那牌位拿下來當(dāng)飛機(jī)發(fā)動(dòng)。即便爺爺操著掃帚到處追著他打，他好了傷疤忘了痛，照例為非作歹。

爺爺不怕奶奶，但是他怕鬼，也包括死去后變成了鬼的奶奶。他敬畏著庭院里與奶奶有關(guān)的一切。但凡她生前用過的柳筐、勺子、糞箕，即便破得散了架，他也放到倉(cāng)庫(kù)里存著。有時(shí)候弟弟不小心碰到了，他立刻高聲呵斥：那是你奶奶的東西，不許碰！到底奶奶什么時(shí)候會(huì)再用到呢，誰也不知道，反正在爺爺?shù)男睦铮棠痰墓砘陱奈措x開過庭院半步。只不過，她喜歡夜間活動(dòng)。所以爺爺在夜晚屏氣凝神聽到那些木門吱嘎作響的聲音、搪瓷盆子碰觸水泥臺(tái)子的聲音、牛棚里窸窸窣窣的聲音，在他看來，無一不是奶奶對(duì)這個(gè)家族的眷顧。

弟弟被爺爺打過多次，也沒有受過驚嚇，好像他天生是一只打不死的癩皮狗，但他從墳地里回來，卻陷入了可憐的昏迷狀態(tài)。沒有人知道他在墳地里做過什么。那是一片靠近樹林的荒地，被村人當(dāng)成了墳場(chǎng)。夜晚，那里因?yàn)殛帤馓?，便總是飄蕩著幽幽的鬼火。人一靠近，它們馬上后退幾步，與人保持著冷冷的距離。人若是害怕，飛奔起來，它們也不動(dòng)聲色地一路追趕。那里埋葬的都是村里的老人。早夭的孩子是不會(huì)有墳的，他們往往會(huì)被村人扔到荒郊野嶺，或者廢棄的井里。所以人們并不會(huì)覺得地下的鬼會(huì)跑上來害人，除非人無意中惹怒了他們。

那么弟弟一定是對(duì)著誰家的墳頭，做了不敬的舉止。比如笑嘻嘻地沖著墳頭撒尿，還順勢(shì)拔下人家墳頭上長(zhǎng)勢(shì)正旺的一株樹苗，并抄走幾塊好看的石頭。他興許也會(huì)猴子一樣，蹭蹭蹭地爬上旁邊遮天蔽日的高大楊樹，折下幾個(gè)枝條，做成口哨，在林子里囂張地吹奏一番，并驚飛一群正在午睡的鳥。從樹上跳下來的時(shí)候，沒準(zhǔn)他還將墳頭踩上一腳。

總之，墳里的鬼們，不太開心，化成一股青煙，徐徐飄出，想要臭罵弟弟一頓。弟弟當(dāng)然看不到他們，也聽不到他們的訓(xùn)斥，但他卻在陰颼颼吹來的風(fēng)里，打了一個(gè)寒戰(zhàn)，他忽然間被陰冷的風(fēng)，給裹挾住了。黃昏像水一樣滿溢進(jìn)墳場(chǎng)，夕陽透過密密的枝葉，神秘地灑在安靜的墳頭上。于是每一座墳，看上去便閃爍著萬千的金子。弟弟就在那一刻，覺出了暈眩。

弟弟是被路邊放羊的二摳看到，給背回家的。大夫老紀(jì)摸了摸弟弟的額頭，一聲驚訝 ：這么燙，要打退燒針。

可是針打了三天三夜，燒倒是退了，人卻依舊昏昏沉沉，不吃不喝。緊接著，更可怕的是，弟弟的蛋蛋腫脹起來！幾乎所有來探望的女人，都代替母親唉聲嘆氣。當(dāng)然是嘆息我們王家傳宗接代的任務(wù)怕要完不成了。每一個(gè)女人都紅著眼睛，將視線像針尖一樣，扎進(jìn)弟弟的開襠褲里，看他的蛋蛋是否還有為王家人出力的可能。她們無限放任著自己的想象，以至于可以插上翼翅，飛到30年后我們家破敗的院墻下，興致勃勃地圍在一起，議論我弟弟這樣一個(gè)老光棍，如何丟盡了王家的顏面。她們還用十二分的熱情，打聽著弟弟在墳場(chǎng)的細(xì)枝末節(jié)：大到弟弟踩了誰家的墳頭，折了誰家的柳枝，小到弟弟幾點(diǎn)進(jìn)入墳場(chǎng)，昏倒在地時(shí)壓死了一條什么顏色的蟲子。這時(shí)的女人們，一個(gè)個(gè)全變成了我們家的“親人”，有將祖墳掘遍，也得找出肇事之鬼的決心。

毫無疑問，所有人都將矛頭指向了誰家的鬼魂作祟。女人們竊竊私語地議論著，當(dāng)然先從我們家素來跟誰家關(guān)系不和出發(fā)。比如鐵成家吧，前年秋天耕地，故意將地里翻出的石頭全扔到我們家地里，又趁人不備，把地界悄悄移動(dòng)了一指。還有昌河家，今年大旱，因?yàn)闋?zhēng)搶機(jī)井澆地，被昌河媳婦慫恿著，扛起鐵鍬砸中沖上來拉架的母親額頭。瘸腿大林更不用說了，因?yàn)楦赣H賣給他的糞箕子，看上去不如別人家的質(zhì)量更好一些，便懷疑父親瞧不起他，于是趕在玉米灌漿的時(shí)候，夜里一口氣踩倒了我們家一壟溝玉米。

總之，這些活著結(jié)了怨的人，他們家族中的鬼，在地下也一定有過抱怨之辭。鬼的世界，跟人間大約也沒有什么太多的不同。只不過一個(gè)在耀眼的陽光下，一個(gè)在清幽的月光下。陽光下有很多黑黢黢的陰影，月光下也可以一片澄明。所以結(jié)了怨的人，到了陰間，在夜里飄蕩出來，柴草堆旁碰了面，或許會(huì)笑一笑，打個(gè)招呼，絮叨幾句家常，也就將舊賬一筆勾銷。倒是他們尚在人間的兒女，磕了碰了，都陰陽怪氣地歸罪于某一家的鬼出來作祟。于是，“嬤嬤”（發(fā)音：mǎ mǎ）便成了找出來專門跟陰間的鬼溝通的女人。

柴山娘是我們村里的“嬤嬤”，據(jù)說她的眼睛生下來就是瞎的，但她并未因此遭人欺負(fù)。相反，人人都對(duì)她心生敬畏。據(jù)說她能看清前世今生甚至后世發(fā)生的事情真相，沒有人敢在她的面前使壞，每個(gè)人看到她空茫一片的眼睛，就像被定住了，一句謊言也不敢說。她的眼睛里好像沒有黑色的眼球，眼白無邊無沿，像冬天大雪覆蓋的大地，一片潔白，任何一點(diǎn)黑色的污漬，都別想在那里存留或者逃匿。于是這雙眼睛比任何可以靈巧轉(zhuǎn)動(dòng)的黑眼球的眼睛都更為神秘。誰也不知道那里蘊(yùn)藏著什么，好像整個(gè)世界的黑都可以被它參透。當(dāng)然，也包括地下鬼魂的世界。

是父親將柴山娘給叫到家里來的。村里的大夫小誠(chéng)和老紀(jì)，活馬當(dāng)做死馬醫(yī)，但抹了多少草藥，都無濟(jì)于事。弟弟的蛋蛋有越來越膨脹的趨勢(shì)，以至于母親夜夜失眠，并在貓頭鷹不停陰森叫著的夜里，大睜著滿是血絲的雙眼，懷疑弟弟的蛋蛋會(huì)突然間爆炸，而她和父親所有活在這個(gè)世上的理由，也跟著瞬間灰飛煙滅。她的焦慮彌漫了整個(gè)庭院，我和姐姐因?yàn)椴荒転檫@個(gè)家族帶來傳宗接代的榮耀，便自覺地收斂起聲息，貓一樣悄無聲息地走來走去，又恨不能把自己縮成一股青煙，鉆入泥土去?？墒倾@入泥土里，就能夠逃掉那些女人的碎嘴，逃掉母親不知何時(shí)才會(huì)休止的恐懼嗎？我當(dāng)然不知道，但卻希望那一刻，喧嘩的庭院里，我像鬼一樣是一個(gè)空的存在。

柴山娘不需要任何人的攙扶，就可以依靠一個(gè)拐棍，在村子里自由穿梭。哪怕十米遠(yuǎn)有一塊石頭，她都能敏銳地感覺到，并放慢腳步。所以在行至我們家門口的巷子里時(shí)，她也忽然放慢了腳步，可是那里并沒有什么阻礙。她的眼睛里蒼茫一片，似乎有大霧彌漫。她穿越這重重的霧，究竟看到了什么呢？陪伴在旁邊的父親不敢問，怕一開口，他這俗人就將陰間的鬼魂給惹怒了，讓通靈的“嬤嬤”也無回天之力，救下唯一可以讓他在村里有男人顏面的兒子。

柴山娘一臉嚴(yán)肅地進(jìn)了家門后，什么也沒問，就命令父親洗凈手，找出一個(gè)瓷碗，盛滿小米，又用一塊紅布緊緊覆在其上，而后倒置在地上。當(dāng)父親小心翼翼地做這一切的時(shí)候，母親正抱著昏沉沉睡著的弟弟，坐在堂屋門口的一小片陽光里，茫然地輕拍著他的脊背。弟弟是她連生了三個(gè)女兒之后，才好不容易得到的一個(gè)傳宗接代的寶貝兒子，她平素里也打也罵，天天將他追得滿院子跑，好像那不是她親生的孩子；可是臨到節(jié)骨眼上，她眼里就只剩了這一個(gè)兒子，就連父親也是多余的人。在母親這里，弟弟是她活在人間的全部希望，是她在小小的村莊里立足于人前的資本，是她人生最后的依靠與安全感。她為此可以將我之后出生的妹妹無情地送人，又理直氣壯地讓我和姐姐承擔(dān)此后為弟弟一生“出錢出力”的重?fù)?dān)?？墒嵌瘢艿艿牡暗俺隽藛栴}，這致命的一擊，幾乎壓垮了她。

庭院里安安靜靜的，一點(diǎn)聲息也沒有，就連一只螞蟻都好像屏住了呼吸，怕一不小心，就擾亂了柴山娘叫魂的儀式，將弟弟虛弱回家的魂魄，給吹散在荒涼的野外。母親的臉，一半落在陰影里，一半晾在陽光下。她收起了昔日咄咄逼人的大嗓門，在柴山娘開始念咒語之前，低低地與父親說話。這一刻，平日一點(diǎn)就著的兩個(gè)人，站在了同一條戰(zhàn)線上，而且史無前例地配合默契。

父親問，拿哪個(gè)碗？

母親回，瓷最細(xì)的那個(gè)。

父親問，紅布用哪塊？

母親回，壓箱底的那塊。

父親又問，用什么繩子固定?。?/p>

母親依然輕聲地回他，用抽屜里那根紅色的頭繩。

在很短的時(shí)間內(nèi)，他們兩個(gè)人就完成了柴山娘交給的任務(wù)，將碗平穩(wěn)地倒放在了她的面前。柴山娘聽見碗在水泥地面上發(fā)出輕微的響聲后，就開啟了她的招魂咒語。

她一邊握著弟弟的手，一邊用一根筷子輕輕敲擊著倒扣的碗底，嘴里又念念有詞地說著一些什么。我聽不懂她念叨的那些咒語，好像忽然之間，柴山娘就被鬼魂附了身一樣，變得輕飄起來。她的眼睛看向一個(gè)虛無縹緲的地方，那里飄浮著無邊的霧氣，她就這樣牽著弟弟的手，穿越重重迷霧，不停地走啊走，好像要走到世界的盡頭，又好像連這樣的盡頭也找尋不到。風(fēng)嗖嗖地從他們的身邊經(jīng)過，弟弟一定是冷的，他在不停地打著寒戰(zhàn)，柴山娘的臉，也結(jié)了冰一樣冷硬。但她卻自始至終緊緊握著弟弟的手，好像她稍微一松手，弟弟就會(huì)落入萬丈深淵，不復(fù)回生的可能。

在那些神秘莫測(cè)的咒語里，柴山娘不停地重復(fù)著一句話 ：回家吧，小三子快點(diǎn)回家吧。

而母親也成為柴山娘最得力的助手，當(dāng)柴山娘一遍遍地抬頭向著天空發(fā)問：小三子回來了沒有？

母親也一遍遍地代弟弟回復(fù)：小三子回來了，小三子回來了……

那個(gè)午后，我被柴山娘神秘的呼喚給震懾住了。事實(shí)上，我覺得自己的魂魄，被她給帶走了。帶到哪里去了呢，我并不清楚，但卻悄無聲息地跟隨著她，跋山涉水，穿越迷障，并在無邊的黑暗中飛過。最后，我有些累了，想要找一處地方好好地歇歇。而柴山娘也已疲憊不堪，她的眼睛甚至渾濁起來，似乎那里被漫天的黃沙給裹挾住了。她費(fèi)了很大的力氣，才松開了弟弟已經(jīng)被她攥得濕漉漉的左手，并輕輕地吐出兩個(gè)字：好了。

在柴山娘打開紅布之前，所有人都神色凝重又迫不及待，紅布里到底有什么呢？我的心緊張地懸著。我甚至恐懼會(huì)有什么妖魔鬼怪忽然間從里面騰空而起，并釋放出一陣黑煙，將我們罩住，而后借此逃之夭夭?；蛘?，那些鬼魂會(huì)一路跟著柴山娘和弟弟，穿越漫長(zhǎng)的黃泉路，抵達(dá)我們家的庭院。它們或許還會(huì)跟柴山娘發(fā)生一場(chǎng)爭(zhēng)奪大戰(zhàn)，把弟弟重新爭(zhēng)搶回陰冷的墳?zāi)估锶??？傊@一個(gè)未知的秘密，刺激著我，讓我有夜間在月亮底下行路的恐慌與驚懼。我怕紅布打開，卻又比任何人都希望打開后會(huì)有詭異的事情發(fā)生。

可是，一切都是平靜的。紅布打開后，我什么也沒有看到，依然是一碗陳年的小米。但是柴山娘卻不緊不慢地吐出一句：缺口朝向哪兒？

一家人仔細(xì)辨認(rèn)，果真看到碗的邊緣，有一處小米凹陷下去。那個(gè)凹口，正對(duì)著前院的王戰(zhàn)家。

王戰(zhàn)是一個(gè)熱愛戰(zhàn)斗的男孩，他有四個(gè)姐姐，所以不管犯下什么罪過，總有一個(gè)跟在他的屁股后面，幫他擦去殘留的屎尿。他的奶奶更不必說了，顛著一雙三寸金蓮，能將他從任何危難之中成功解救。好像她就是一個(gè)半空里四處飄蕩的鬼魂，可以俯視到王戰(zhàn)在人間歷經(jīng)的所有屈辱。她還那么長(zhǎng)壽，永遠(yuǎn)風(fēng)風(fēng)火火地活在這個(gè)世界上，即便我們的村莊消亡了，她也會(huì)從廢墟里驕傲地站起，撣落灰塵，繼續(xù)活下去。大約正是因?yàn)樗拿擦?，于是早早地就克死了王?zhàn)的爺爺。

王戰(zhàn)爺爺?shù)膲災(zāi)梗?dāng)然就坐落在那片樹林里。因?yàn)槟暝麻L(zhǎng)久，那上面長(zhǎng)滿了草，草的莖葉上落滿了塵灰，還有蕪雜的灌木遮住了陽光雨露，鳥雀隨便地在上面拉下糞便，螞蟻更是從墳?zāi)估镢@進(jìn)鉆出，或許它們儲(chǔ)存的糧食，就隱藏在王戰(zhàn)爺爺腐爛的尸骨里。至于花圈，風(fēng)吹日曬，早就不見了蹤跡。以至于如果不是坐落在墳地里有一些凸起的土堆，大約王戰(zhàn)奶奶也忘記了這里埋著的人是誰。倒是我的爺爺每次趕著一群羊經(jīng)過，看到這座荒涼的小土堆，就悲傷地站住，茫然地看上一會(huì)兒。有時(shí)候，他還會(huì)蹲在路邊，隔著一條溝的距離，抽一袋煙。煙霧繚繞，模糊了他蒼老衰頹的臉，也模糊了生死的界限。我總懷疑那一刻墳?zāi)估锏耐鯌?zhàn)爺爺，會(huì)幽幽地飄出，以同樣的姿態(tài)蹲在爺爺?shù)膶?duì)面，跟他話一話春種秋收與瑣碎日常。爺爺知道自己在這個(gè)世間已沒有太多的年限，過上幾年，他將同樣腐爛成泥，跟很多的老人一起，屈身于這片無人再會(huì)想起的墳?zāi)?。兒女們一?chǎng)喪事辦完，便忘記他們，依舊肆無忌憚地活著。他們想念這些敗家的無用的平庸的子女，卻只能在夜間悄無聲息地離開墳?zāi)?，游蕩在村莊熟悉的大街小巷，并時(shí)不時(shí)地做好將子女們嚇到魂飛魄散的準(zhǔn)備。似乎也只有這樣的時(shí)刻，活在人間的子女，才會(huì)想起父輩的存在。就像為弟弟焦慮的母親，忽然間想起了王戰(zhàn)的爺爺。

弟弟踩踏的到底是不是王戰(zhàn)爺爺?shù)膲烆^，誰也無法說清。但那個(gè)午后，那碗有了缺口的小米，卻讓柴山娘斷言，弟弟在墳場(chǎng)里的魯莽與不敬，觸怒了他的鬼魂。于是按照她的指點(diǎn)，母親在正對(duì)著我們家大門的王戰(zhàn)家的墻根下，燒了一些火紙疊成的元寶，又澆上一盅酒，磕了四個(gè)響頭，在心里默默地祈求王戰(zhàn)爺爺放過弟弟，這才完成了所有的儀式。

叫完魂的柴山娘一臉的疲倦，好像她牽著弟弟走了很久很久的路，穿行過無數(shù)漆黑的巷道，與成百上千的惡鬼大戰(zhàn)過，才終于從黃泉路上將弟弟的魂給領(lǐng)回了家，重新嵌入昏迷的肉體之中。

弟弟在當(dāng)晚出了一身惡汗，當(dāng)黎明到來，麻雀在窗臺(tái)上嘰嘰喳喳叫響的時(shí)候，弟弟醒轉(zhuǎn)過來，自己下床對(duì)著雞窩撒了一泡長(zhǎng)長(zhǎng)的尿。而后他轉(zhuǎn)過身來，沖母親虛弱地嘟囔：娘，我餓。

母親看著他開始消腫的蛋蛋，紅著眼睛像過去那樣惡狠狠地罵他：餓死鬼托生，醒了就沒個(gè)別的事！

爺爺早就規(guī)劃好了自己的墳?zāi)?，在很多年前奶奶還沒有去世的時(shí)候，他就背著手，在村子周邊走了一個(gè)下午，而后為自己劃定了一塊風(fēng)水寶地。其實(shí)，除了公共的墳場(chǎng)，村里大部分人家都把死后的老人葬在自家的地里。但爺爺有三個(gè)兒子，自然田地也不靠在一起。他需要蹲在地頭，好好琢磨哪塊田地更為肥沃，并適宜在地下居住，讓他不至于在陰間日日被凄風(fēng)苦雨困擾。最終，他看中了王戰(zhàn)爺爺墳?zāi)垢浇囊唤?，那里遍爬著地瓜的秧蔓，是二嬸子家最下力氣施肥的?yōu)質(zhì)良田。

后來，是奶奶先下葬的，爺爺在人間的床榻上又睡了十多年，才跟奶奶合葬在一起。在死亡沒有到來之前的那些枯燥乏味的年月里，爺爺從未怠慢過奶奶的墳?zāi)?，他像每天早起在黎明的微光中打掃庭院一樣，侍弄那一小片土地。二嬸子罵慣了人，唯獨(dú)在這件事上，帶著懼怕，一口惡氣也不敢出。爺爺就是仗著奶奶鬼魂的護(hù)佑，茍活在兒女的喝斥里。他已經(jīng)老得一只腳跨進(jìn)了墳?zāi)估?，卻依然在清明的時(shí)候，將家里收拾得干干凈凈，并帶上奶奶生前愛吃卻舍不得吃的餅干點(diǎn)心、橘子蘋果之類的食物，以及一壺?zé)峋坪鸵恍┰獙殻圆坏眠`逆的威嚴(yán)，命令兒孫們?nèi)炆霞赖?。二嬸子出了名的愛貪人便宜，但是她每年春種秋收，都小心翼翼地繞開奶奶的墳?zāi)梗B一根草也不敢朝上面亂扔。在奶奶生前，她是一個(gè)厲害到能上前抓挖奶奶面皮的女人。她可以在整個(gè)村子里像潑婦一樣威風(fēng)凜凜，卻半生都懼怕奶奶的鬼魂，會(huì)在某個(gè)夜里破窗而入，將她或者兩個(gè)寶貝兒子給帶到墳?zāi)估锶ァ?/p>

墳?zāi)估镉惺裁茨?？村里的每個(gè)男人女人、老人孩子，都像熟悉自家庭院一樣熟悉墳?zāi)沟臉?gòu)造。不外乎就是深兩米左右的可以放下骨灰盒的土坑而已。在火化尚未開始之前，那土坑會(huì)更闊綽一些，能讓棺材放入其中。挖坑的男人們，從未因?yàn)槟鞘菈災(zāi)?，而在干活的時(shí)候，生出恐懼。他們甩開膀子，在陽光下一鋤頭一鋤頭地挖著，還說著家長(zhǎng)里短的閑話。好像他們只是在挖一個(gè)栽樹的坑，或者放置芋頭的地窖。挖坑的間隙，他們還會(huì)抬頭看一會(huì)兒天上的云朵，那是他們唯一脫離世俗的片刻。但他們依然想不到鬼魂，想不到自己死后會(huì)不會(huì)變成其中的一朵。他們什么都不想，只是凝神注視著云朵，徐徐從樹梢上穿過，而后便朝手心里吐一口唾沫，繼續(xù)站在坑里，為一個(gè)剛剛死去的村人挖著墳?zāi)埂?/p>

村人們熟悉墳?zāi)?，猶如自己的農(nóng)田，卻從未停息過對(duì)于鬼魂的懼怕。二嬸子罵爺爺“老不死的”，可是等到他死去之后，她卻再也沒有罵過一句。她懷著某種永遠(yuǎn)無法消除的畏懼，繞開爺爺孤獨(dú)的墳?zāi)?。風(fēng)將墳?zāi)股蠚埩舻幕ㄈΥ底?，一直吹到誰家的蘋果園里。二嬸子將下巴拄在鋤頭把手上，一言不發(fā)地看著皺縮的花圈紙，在風(fēng)里撲簌簌地響著，又打著旋飛走。她一生頂天立地，刀槍不入，卻在那樣的一刻，忽然間生出了憂傷。直到一小片花圈紙，忽然間撲打在她肥碩的褲腿上，她才丟下鋤頭，慌張地逃開去。

我知道那一刻，二嬸子有與走夜路的我一樣有被鬼包圍的驚恐。在這個(gè)世上，她終其一生，只怕村莊里游來蕩去的鬼。