中國作家協(xié)會主管

2015年夏天，孟繁華老師到長春講學，我和吉林省作家朱日亮找到孟老師，就有關(guān)創(chuàng)作方面的困惑求助于他。記得當時，我請求孟老師開個閱讀書單，想通過這些書籍的閱讀打開通往寫作成功之門。我以為孟老師會為我們說一大串陌生的外國作家的名字，趕緊拿出筆和紙，遞給他。孟老師毫不猶豫在那張紙上寫下幾個字，遞給我。我如獲至寶接過書單，看著那上面的書名，有些出乎意外，一本是《左傳》，另一本是《史記》。

后來我想，孟老師寫出這兩本書名，絕不是隨意而為，那是他積多年閱讀所看中的經(jīng)典。由此想到頭幾年，為了找到寫作捷徑，總想在文學朋友圈里討到某某外國作家某某篇小說，然后用盡笨功夫進行閱讀模仿。那些作品，有的根本看不懂，或看不進去，但為了趕上時髦，硬看硬啃，結(jié)果是眼睜睜看人家模仿得像模像樣，自己一篇也模仿不出來。那時搞文學的朋友一扎堆，就歷數(shù)某國某某作家某某作品，好像說不出那一串繞舌的外國名字，就不能語驚四座，就不能把人砸個趔趄。就上不了大雅之堂，你永遠在文學之外。結(jié)果是，走了一大圈彎路，我又回到了原點，磕磕絆絆的還是不會模仿。模仿也需要有天才。

于是就老老實實閱讀，老老實實地寫作，不要總想著天上掉餡餅的事，即使天上真掉下來一塊餡餅也很難砸到我的頭上。只有老實才蒙不了自己，也蒙不了別人，寫作跟做人一樣，必須是腳踏實地，來不得半點虛假。如此努力下去，作品一篇篇出來了，又一篇篇發(fā)出去。想一想，寫作有時就像練功，需要一天天地積累，一天天地感悟，只有積累到一定程度才能有質(zhì)的轉(zhuǎn)變。寫作閱讀多年，我的眼睛始終睜著國外作家作品，真沒有沉下心來閱讀《左傳》《史記》，孟老師開出的書單，無疑讓我腦洞大開，與其說我們眼花繚亂跟著別人屁股疲于奔跑，不如回過頭來看看老祖宗留下的東西，那里才是我取之不盡用之不竭的營養(yǎng)，這是我們的血脈和根，丟掉了這些便無所適從。

閱讀如此，寫作更是如此。

第二個向孟老師提出的問題，就是寫什么以及作家的地域性的書寫。孟老師解答簡潔明快，他說，東北是薩滿文化的發(fā)祥地，薩滿文化的神秘一點也不次于馬爾克斯《百年孤獨》故事，為什么東北的作家不對這方面給予以足夠的關(guān)注呢？是呀，我們?yōu)槭裁礇]動過研究薩滿、用文學的方式書寫薩滿的心思呢？我們總忽略了身邊最熟悉的東西，而舍近求遠。

在這之前，每天吃過中午飯，我要去離我們單位不遠的一個公園打太極拳。在我打拳的那個小島上，總有一伙人敲著抓鼓，做著某種儀式，那悠長的唱腔，像來自天籟的聲響，吸引很多人前來觀望。那時，我鍛練完身體，便在小島上逗留一會兒，擠進人群人看起了熱鬧，后來，我把這一段故事寫成一個短篇小說叫《找魂兒》。為了完成這篇小說，我特意買了一包煙，找準機會，就給人家遞上一支，然后打開火機幫人點燃，搭上話后，尋問這種儀式的有關(guān)事情，那篇小說所有素材就是這樣一點點收集出來的，但作為一個短篇的容量畢竟有限，它只是生活的一個橫斷面，覺得很不過癮。孟老師提出對薩滿的書寫，再次讓我腦洞大開，于是我有意識地查看有關(guān)薩滿文化書籍，對薩滿素材收集、研究。在研究中發(fā)現(xiàn)，薩滿文化在東北停留在兩個層面上，一是學術(shù)研究，專家們對薩滿的研究、爭論始終沒有終止。第二是民間活動，這其中有借薩滿進行商行表演，還有偏避山村借薩滿之名搞迷信活動。

為了收集薩滿素材，我?guī)状螌ｉT走訪薩滿專家富育光先生。富育光先生是吉林省民族宗教研究中心研究員，長期致力于薩滿文化調(diào)查與研究，先后組織拍攝10余部薩滿教錄像片，積累了豐富的薩滿教調(diào)查資料，主持國家社會科學基金課題2項，出版有關(guān)薩滿文化研究書籍十多部，計600余萬字。通過與富育光先生接觸，我對薩滿文化起源、發(fā)展進行了全方位的了解，對薩滿文化有了初步認識。這其中，我們首先要提出的問題是，何為薩滿？《清文總匯》卷五解釋薩滿一詞為“知曉”。滿族著名東海薩滿史詩《烏布西奔媽媽》也講述薩滿是“曉徹”之意。薩滿的產(chǎn)生，是遠古生民為了有力地應(yīng)對大自然種種無法解開的神秘現(xiàn)象而產(chǎn)生的宗教。它是北方民族基于對大自然崇拜形成的樸素的生態(tài)倫理觀念，視自然及棲息其中的生物為皆有靈性，由此，人與它們彼此和諧共處，相互依存，是自然界生態(tài)調(diào)解的必然結(jié)果。薩滿文化中的“祖先崇拜”其實就是消除人與人之間的隔閡，達到相互和諧。薩滿領(lǐng)神儀式對于解決他們的心理危機具有普遍性，每位薩滿在走上“薩滿之路”之前，大多要經(jīng)歷一個身心痛苦的時期，其癥狀表現(xiàn)為精神失常、久病不愈、病禍交加，這種個體生命出現(xiàn)危機現(xiàn)象，稱之為“薩滿病”，是特定民俗文化產(chǎn)物。每當遇到這種情況，只能從薩滿文化中尋求治療方法，通過集精神、心理和民俗文化、醫(yī)療于一體的薩滿醫(yī)療體系，使患者得到康復。從這個意義上說，薩滿領(lǐng)神儀式對于每一個個體而言具有實現(xiàn)身心平衡，緩解生命危機的作用。

我在伊通滿族自治縣采訪一位老薩滿時，看到他們一家老小十多口五代人生活在同一屋檐下，這里面有兒媳婦，還有孫媳婦，一家人其樂融融，婆媳之間沒有解不開的矛盾。這一大家人的中心就是老薩滿，老薩滿不但用其自身的威望庇護這一家老小，還給全村人祈福消災。有了這種心理作用，全村似乎年年都風調(diào)雨順。我在另一個村還遇到個老薩滿，專會為人畫符看病，誰身體不舒服，找到她，她給人家畫個符，用嘴念叨一陣，來者都會感覺身輕氣爽。其實，人的意識在戰(zhàn)勝疾病和死亡起著很大的作用，現(xiàn)代醫(yī)學也多把其引入臨床中，對病人的康復有著積極的作用。

薩滿作為北方民族的精神信仰，在民間影響根深蒂固，在這個文化、信仰多元化的時代，其思想觀念已沉積于人們的心理，并外化為民間習俗和行為方式，在民眾中產(chǎn)生著深遠的影響。吉林省地處中國東北薩滿教基地，具有挖掘薩滿文化得天獨厚的優(yōu)勢。在吉林市豐滿區(qū)有個婦女從小隨父親上山采藥，繼承民間土方土法，在鄉(xiāng)間治病救人，她還利用手指的指甲對病人的穴位進行按壓，疏通經(jīng)絡(luò)以達到治療效果。薩滿在醫(yī)學上，用的就是人的意念與草藥相結(jié)合的治療方法。在吉林市烏拉街傅氏家族在大清國之前，居住在伊通河流域，祖上傳有三頂神帽，神帽象征威嚴，所向無敵。神帽上有公正、無邪、純潔如日月之光，放在匣子內(nèi)，能聽到神匣子里神帽銅鏡嚶嚶有聲，族人凡有違規(guī)之舉，神帽必知，神匣必有驚動。還有鹿皮、魚皮、熊、蛇等皮骨制成的彩繪大袍神服，象征無窮威力。在很長一段時間里，這一系列素材著實讓我興奮不已。

但僅僅是這些，很難完成一部小說的創(chuàng)作，我總在尋找支撐一部小說的閃光的東西，或者說是構(gòu)成小說的那個“核兒”。于是我回過頭來，重新拾起孟繁華老師開出的書單，沉下心來仔細閱讀《左傳》《史記》，忽然想起那天晚上孟老師談起格非的創(chuàng)作，文學界都知道格非是中國最早的先鋒作家之一，但他筆下小說無不帶有古典文學的印跡，他是中國古典文學的最好研究者和傳承者。

回過頭來，雖然我對薩滿題材創(chuàng)作情有獨鐘，但這并不意味著能創(chuàng)作出一部優(yōu)秀的作品，我努力使自己慢下來，想清楚，然后再動筆。