讓沙漠變成綠洲 ——蒙古族題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《生生不息》創(chuàng)作談
一直很佩服像《鼠疫》《白鯨》或是《失明癥漫記》那樣的小說(shuō)，用一個(gè)城市或一種地貌去象征人類的某種生存困境，探析人類在此困境中的精神生活。我也想成為這樣的小說(shuō)家，因此我在不斷地尋找屬于我的故事，最后終于找到了這片沙漠。
這片沙漠真實(shí)地存在于我的家鄉(xiāng)附近，這些人也真實(shí)地存在于已經(jīng)變綠了的沙漠之中，他們當(dāng)中有些人依然真實(shí)地活著，有些人已經(jīng)真實(shí)地逝去了。
這片沙漠也真實(shí)地存在于每個(gè)人心中，他們會(huì)做的每一個(gè)選擇，在這部小說(shuō)中的每一個(gè)人都已經(jīng)做過(guò)了。我不判斷這些選擇，我嘗試?yán)斫狻?/p>
所以你看到，我通過(guò)這座沙漠勾勒出一個(gè)普通人家在這60多年的滾滾紅塵中的生命體驗(yàn)。她們干了一件非常了不起的事情：把沙漠變成了森林。在我看來(lái)，這簡(jiǎn)直是希臘神話中普羅米修斯和西緒福斯所達(dá)到的英雄境界。也和一只老山羊、一只老獅子在大地中沒(méi)有人類出沒(méi)的隱秘之地要料理好自己的老巢一樣了不起。我用我的筆還原這生命的偉岸，并像贊美普羅米修斯和西緒福斯、老山羊和老獅子一樣贊美這些女人。在這60年里，她們也經(jīng)歷了陰謀、背叛、死亡和失敗，這些事情每一個(gè)人大都經(jīng)歷過(guò)，這就是我所理解的永恒人性：人是神性和獸性的集合體。我希望，我的筆能讓逝去的人安息，讓飽受折磨的人獲得寧?kù)o。
這小說(shuō)原本的野心，是用筆讓這座沙漠、這個(gè)家庭中的每個(gè)人都發(fā)聲，這些聲音將組成生命的合唱，以此來(lái)印證這60年來(lái)我們究竟付出了多么大的代價(jià)，才讓沙漠變成了綠洲。我們的內(nèi)心是否和我們的外在截然相反，已經(jīng)荒蕪一片？
可寫到結(jié)尾，我發(fā)現(xiàn)這一切都不再重要，人物有其各自的命運(yùn)，天地也是。小說(shuō)中的這天這地都遠(yuǎn)比我這個(gè)小說(shuō)作者的想象還要寬廣，人的聲音再大，都會(huì)被曠野的風(fēng)吹散，大地歸于寂靜，惟有女人們種下的萬(wàn)物生生不息。
“時(shí)間與人”是我這些年來(lái)一直感興趣的問(wèn)題，它是這本小說(shuō)中的一個(gè)隱性主題，我也會(huì)在接下來(lái)的創(chuàng)作中繼續(xù)探索這個(gè)主題的種種可能性。
感謝在寫小說(shuō)的我，他讓我回到了大地之上，靈魂得到了寧?kù)o。感謝找到了大地的我，他讓一個(gè)迷茫的人重新獲得了寫小說(shuō)的力量。
