中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)與共青團(tuán)中央聯(lián)合主辦的2018年全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議在京召開(kāi)。這是新中國(guó)成立以來(lái)舉辦的第八屆全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議。316名來(lái)自全國(guó)各地的青年作家代表齊聚北京，蔡?hào)|、陳再見(jiàn)兩位深圳“80后”作家名列其中。兩位成長(zhǎng)背景和生活軌跡完全不同的青年作家，他們?nèi)绾慰创膶W(xué)與生活，關(guān)注什么，怎樣寫(xiě)作、思考……深圳特區(qū)報(bào)記者帶著這些問(wèn)題，對(duì)二位作家進(jìn)行了專訪，從他們的回答中，深圳青年作家的風(fēng)貌也可略知一二。

蔡?hào)|：書(shū)寫(xiě)生活和生命的復(fù)雜與深邃

問(wèn)：您在此次青創(chuàng)會(huì)都討論了哪些議題？

答：分組討論時(shí)大家主要談了自己的寫(xiě)作，寫(xiě)作中的困惑和問(wèn)題。我關(guān)注的是青年作家持續(xù)寫(xiě)作和藝術(shù)創(chuàng)新領(lǐng)域的問(wèn)題，同時(shí)我也關(guān)注現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)創(chuàng)作之間的關(guān)系，如何處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系而不僅僅是簡(jiǎn)單地復(fù)制現(xiàn)實(shí)，作為青年作家，怎樣從自己已經(jīng)熟悉的創(chuàng)作模式中蛻變出來(lái)，怎樣進(jìn)一步拓展小說(shuō)藝術(shù)的邊界。

問(wèn)：您目前的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？未來(lái)有哪些想嘗試的寫(xiě)作方向？

答：我的職業(yè)是教師，工作之余寫(xiě)小說(shuō)，特別珍惜暑假和寒假整塊兒的時(shí)間，暑假更長(zhǎng)一些，一般能寫(xiě)完一個(gè)短篇。未來(lái)的寫(xiě)作方向，除了小說(shuō)，還想寫(xiě)寫(xiě)關(guān)于閱讀和經(jīng)典作品的藝術(shù)隨筆。

問(wèn)：生活中大學(xué)老師的身份給了您怎樣的影響或思考？文學(xué)目前是否得到了應(yīng)有的關(guān)注和重視？

答：教書(shū)這些年，我會(huì)不斷更新自己的知識(shí)體系，保持閱讀習(xí)慣，這些不光有益于寫(xiě)作，作為生活狀態(tài)也是很滋養(yǎng)人的。

第二個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得文學(xué)做好自己能做的部分就行了，這是最根本的，至于關(guān)注和重視，不是文學(xué)質(zhì)量和水準(zhǔn)的關(guān)鍵，《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作過(guò)程中得到過(guò)誰(shuí)的關(guān)注呢。當(dāng)然，扶持確有困難的作家，解決困擾他們寫(xiě)作的實(shí)際問(wèn)題，讓他們有個(gè)更從容的環(huán)境潛心寫(xiě)作，也是一座有文化建構(gòu)需求、對(duì)精神生活有訴求的城市理應(yīng)做的。

問(wèn)：文學(xué)在您每個(gè)階段扮演怎樣的角色？您怎樣安排寫(xiě)作與生活的關(guān)系？

答：大學(xué)時(shí)，文學(xué)是我所學(xué)的專業(yè)，是我情之所鐘，我很早就找到了自己熱愛(ài)的東西，這很幸運(yùn)。但寫(xiě)作并不是我的全部，只是我的愛(ài)好之一。

現(xiàn)階段來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)作和生活的關(guān)系不是割裂的，曾經(jīng)，兩者間的關(guān)系很緊張，撕裂感強(qiáng)烈，經(jīng)過(guò)數(shù)年磨合，我不再把生活和寫(xiě)作對(duì)立起來(lái)，相反，生活是我所有小說(shuō)的源頭，而業(yè)余寫(xiě)作也提升了我的生命質(zhì)量，讓我免于巨大生活慣性的裹挾，時(shí)不時(shí)地能通過(guò)寫(xiě)作透口氣兒，放松一下精神。寫(xiě)作的高度，沒(méi)有刻意預(yù)設(shè)過(guò)，自然而然，一篇一篇地寫(xiě)吧。

問(wèn)：寫(xiě)作素材多來(lái)源于哪里？這些年的創(chuàng)作經(jīng)歷了怎樣的變化？新作關(guān)注什么題材？

答：素材來(lái)源，一是自己對(duì)世界的觀察，有時(shí)候觀察到的一個(gè)小細(xì)節(jié)就會(huì)成為一篇小說(shuō)的胚胎，二是聽(tīng)來(lái)的故事，我喜歡聽(tīng)別人說(shuō)故事，喜歡聽(tīng)別人講自己的生活經(jīng)歷。創(chuàng)作肯定有一個(gè)練筆和習(xí)作的階段，這個(gè)階段有強(qiáng)烈的表達(dá)愿望，覺(jué)得什么都可以變成小說(shuō)，往往是噴涌式的，對(duì)世界有話要說(shuō)，但不太講究說(shuō)的方式，經(jīng)過(guò)一番歷練，寫(xiě)作會(huì)變得更自覺(jué)，更懂取舍和藝術(shù)傳達(dá)。

這些年，我寫(xiě)作的技法是有進(jìn)益的，很緩慢，但確實(shí)能看出些許進(jìn)步。關(guān)注的題材始終是人的困境，人的難處，人在深淵中如何得救和自救。新作也是關(guān)于城市年輕人精神困境的，除了困境，還有愛(ài)、希望、光輝，這些不是什么空洞堂皇的大詞兒，反思是必要的，但一味的陰暗和絕望并不會(huì)讓我們活得更好，也不會(huì)讓讀者讀完對(duì)世界多點(diǎn)兒盼頭，作家尤其要有愛(ài)的能力，有相信的能力，對(duì)人和世界懷有希望，并通過(guò)作品為讀者帶來(lái)艱難人生之上的一點(diǎn)快樂(lè)和安慰。

問(wèn)：作為“80后”作家代表，您贊同代際概念定義作家的新銳度嗎？您認(rèn)為自己足夠新銳嗎？

答：命名和定義是基于評(píng)論的方便，為了有個(gè)抓手，代際呀年齡呀跟新銳也并無(wú)直接關(guān)系。我不覺(jué)得自己是一個(gè)特別新銳的作家，生活中我不是性格張揚(yáng)的人，不喜歡去人多的地方，閱讀方面更親近托爾斯泰、契訶夫、奧斯汀等經(jīng)典作家，寫(xiě)作上路數(shù)也不會(huì)為了新異而新異，寫(xiě)作畢竟不是刻意凹造型，藝術(shù)形式很重要，寫(xiě)什么也很重要，作為小說(shuō)家，我希望拂去蒙在日常生活表面的一層灰塵，勘察人類的精神世界，發(fā)現(xiàn)更隱秘也更獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)生活和生命的復(fù)雜與深邃。

問(wèn)：談?wù)勀壑械年愒僖?jiàn)是怎樣的作家？深圳的青年作家們是怎樣的一個(gè)群體？

答：跟再見(jiàn)生活在同一座城市，雖然見(jiàn)面的次數(shù)有限，但對(duì)他的作品還是熟悉的，前幾年為他的小說(shuō)寫(xiě)過(guò)評(píng)論文章，當(dāng)為同行者鼓鼓勁兒吧。再見(jiàn)是一個(gè)敏銳勤奮的小說(shuō)家，他的寫(xiě)作這幾年漸入佳境，題材越來(lái)越開(kāi)闊，小說(shuō)技藝也越來(lái)越圓熟。

說(shuō)到深圳青年作家群，我覺(jué)得放在全國(guó)的視野里也是很出挑的，大家創(chuàng)作的起點(diǎn)很高，對(duì)寫(xiě)作的追求也純粹，深圳不是一個(gè)熱鬧的文學(xué)場(chǎng)，這樣最好，摒除所謂的誘惑和干擾，更利于我們把心思單純地放在寫(xiě)作本身上。

問(wèn)：哪位作家對(duì)您影響最為深刻？

答：大概要列個(gè)長(zhǎng)名單，托爾斯泰、喬納森·弗蘭岑、艾麗絲·門(mén)羅、安妮·普魯、契訶夫，等等。

簡(jiǎn)介

蔡?hào)|：小說(shuō)家，生于山東，現(xiàn)居深圳，執(zhí)教于深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院，兼任廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作導(dǎo)師，深圳市作家協(xié)會(huì)副主席。在《十月》《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)若干，獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)、廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)、《十月》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等鼓勵(lì)。

陳再見(jiàn)：寫(xiě)作是痛并快樂(lè)著

問(wèn)：您在此次青創(chuàng)會(huì)都討論了哪些議題？

答：小組討論時(shí)的議題，主要是圍繞創(chuàng)作如何深入生活、扎根人民的話題來(lái)展開(kāi)的。對(duì)于我們寫(xiě)小說(shuō)的創(chuàng)作者而言，這幾乎是真理性的金科玉律了，是寫(xiě)出好小說(shuō)的不二法寶，任何脫離生活和人民的小說(shuō)都談不上是好文學(xué)。

問(wèn)：目前的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？

答：遇到一些小困難，不過(guò)都是可以解決的困難，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直是痛并快樂(lè)著的，十年來(lái)，都是這么過(guò)來(lái)的，具體到寫(xiě)某一篇小說(shuō)時(shí)，也是一天快樂(lè)一天痛苦，如果快樂(lè)超過(guò)兩天，我就會(huì)懷疑，痛苦超過(guò)兩天，則會(huì)焦慮。我已經(jīng)習(xí)慣了這種創(chuàng)作狀態(tài)，乃至是生活狀態(tài)。

問(wèn)：從鄉(xiāng)村走向城市，可否談?wù)勀某砷L(zhǎng)經(jīng)歷？文學(xué)在您每個(gè)階段扮演怎樣的角色？

答：我最早是在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)代課老師，2002年左右的事情了，那時(shí)一個(gè)月的工資也就300元。我當(dāng)然不會(huì)想那樣過(guò)一輩子，只是覺(jué)得在村里，太閑了，會(huì)讓人說(shuō)閑話，于是就找了個(gè)事做。老師在鄉(xiāng)村里也是比較閑的職業(yè)，除了上課，我還是找不到其他事情做，于是就開(kāi)始重拾舊好，寫(xiě)起了詩(shī)歌。學(xué)校的教案本很適合寫(xiě)詩(shī)歌，一行一行的，紅色的線條，分得很清楚，我就那么一行一行往下寫(xiě)，寫(xiě)了大概有好幾本，同事拿過(guò)去看了，說(shuō)我大概可以當(dāng)個(gè)詩(shī)人。那時(shí)文學(xué)扮演的角色應(yīng)該就是一個(gè)隱藏在角落里的伙伴，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)它，也不認(rèn)識(shí)它，不過(guò)能隱約感覺(jué)到它的存在。

后來(lái)我離開(kāi)學(xué)校，來(lái)了深圳，在電子廠上班，我不寫(xiě)詩(shī)了，那時(shí)我最喜歡在宿舍里看雜書(shū)，看了四年。2008年，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，讓我意識(shí)到我可以寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)然，寫(xiě)小說(shuō)不是為了當(dāng)作家，我只是想通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的方式，離開(kāi)工廠，擺脫在我看來(lái)不應(yīng)該是人過(guò)的機(jī)械生活。一年后，我實(shí)現(xiàn)了愿望，離開(kāi)工廠當(dāng)了自由撰稿人。這期間的文學(xué)，扮演的應(yīng)該是拯救我于水火的恩人。

從此至今，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作也十年有余了，期間又參加了不少工作，當(dāng)然都跟文學(xué)有關(guān)了。工作也好，生活也好，總有不如意之處，哪怕是曾經(jīng)認(rèn)定的好人、恩人，翻起臉來(lái)也會(huì)讓人感覺(jué)猙獰。這么看來(lái)，文學(xué)才是我這些年來(lái)最不離不棄的同行者了。我現(xiàn)在只能把它定義為同行者，因?yàn)樗查g多變，這會(huì)兒是戰(zhàn)友，轉(zhuǎn)眼又成了敵人，其飄忽不定的身影讓我也擔(dān)心它什么時(shí)候會(huì)不會(huì)離我而去。

問(wèn)：您的作品多集中在中短篇，未來(lái)是否會(huì)嘗試長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作？

答：有，目前為止，寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部已經(jīng)出版，叫《六歌》；一部還在創(chuàng)作當(dāng)中，叫《出花園記》。未來(lái)當(dāng)然會(huì)繼續(xù)寫(xiě)更多的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

問(wèn)：寫(xiě)作素材多來(lái)源于哪里？您的創(chuàng)作經(jīng)歷了哪些階段？目前關(guān)注什么題材，將會(huì)有何新作推出？

答：我曾經(jīng)把自己比作“守株待兔”者，守是生活現(xiàn)場(chǎng)，待的便是寫(xiě)作素材。我的寫(xiě)作素材幾乎都來(lái)源于生活，筆下的人物也都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型。當(dāng)然，寫(xiě)作上的關(guān)注點(diǎn)會(huì)隨著我的生活重心的改變而改變，我寫(xiě)過(guò)工廠，也寫(xiě)鄉(xiāng)村，寫(xiě)深圳，也寫(xiě)縣城，我更希望的寫(xiě)作是一種打通了的狀態(tài)，不想拘泥于一時(shí)一物，也不想當(dāng)一個(gè)過(guò)早被風(fēng)格化的作家。目前除了中短篇陸續(xù)在寫(xiě)作和刊發(fā)，手頭還有一個(gè)長(zhǎng)篇在創(chuàng)作，都在慢慢走著。

問(wèn)：對(duì)您影響最深刻的作家是？

答：不好說(shuō)是某一個(gè)，不同時(shí)期，有不同的作家影響著我，早期我比較喜歡沈從文、王小波。后來(lái)寫(xiě)作了，對(duì)我有影響的是馬爾克斯和余華。

問(wèn)：最后，聊聊“再見(jiàn)”這個(gè)名字？

答：陳再見(jiàn)是我的本名。我沒(méi)有筆名，以前也設(shè)計(jì)過(guò)筆名，后來(lái)都覺(jué)得沒(méi)本名好，就放棄了。我從一開(kāi)始就擁有了一個(gè)看似筆名的真名，似乎也注定了我的寫(xiě)作道路，它或許是我母親的意思，也可能是某個(gè)鄰居的意思，總之，“再見(jiàn)”這兩個(gè)字，從此就和我的人生勾連上了。前些年，我還必須為新寫(xiě)出來(lái)的作品一次一次地給編輯投稿時(shí)，我的堅(jiān)持和執(zhí)拗似乎也通過(guò)了“再見(jiàn)”二字傳達(dá)給了諸位編輯，退稿無(wú)所謂，咱們最終還是得“再見(jiàn)”。

簡(jiǎn)介

陳再見(jiàn)：1982年生于廣東陸豐。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣東文學(xué)院簽約作家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊，并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》選載；出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》，小說(shuō)集《一只鳥(niǎo)仔獨(dú)支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚(yú)》《保護(hù)色》；榮獲第七屆《小說(shuō)選刊》2015年度新人獎(jiǎng)、廣東省短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等。