波拉尼奧：“我渴望在文學(xué)之外生活”
1976年，23歲的羅貝托·波拉尼奧站在墨西哥城的甘迪書店里，這是少數(shù)幾家很不明智地免費(fèi)讓愛書人看書的書店之一。他在讀一篇題為《再次拋棄一切》的宣言。宣言號召詩友們效仿詩人蘭波，為文學(xué)放棄一切——真正的詩人應(yīng)該走出咖啡屋，與神槍手、孤獨(dú)的牛仔、煩人的超市顧客等這些為數(shù)眾多又各自為政的人們打成一片。
第二年，這位日后成就大名的智利作家打點(diǎn)行李，和好友桑迪耶戈相約離開墨西哥。他領(lǐng)了兩個雜志社給付的文章稿酬，買了張機(jī)票到歐洲。此后近二十年的時間里，他做過洗碗工、服務(wù)生、碼頭裝卸工、垃圾處理工、夜間看門員、季節(jié)性短工、接待員等，并一度染上毒癮。然而，即使是干著這些最“卑賤”的活，他依然玩命似地堅持寫作詩歌。
直到1992年，四十歲的波拉尼奧得知自己的肝病日趨惡化，甚感所剩時日無多。于是徹底打破自己在宣言中的承諾，放棄詩歌寫作，決定轉(zhuǎn)而集中精力寫小說。原因無他，因?yàn)橄Ｍ芸砍霭嫘≌f掙錢來改善家庭狀況，為兒女們留下一點(diǎn)遺產(chǎn)。他把自己關(guān)在巴塞羅那附近的一間屋子里，閉門不出。相伴的只有菊花茶、無盡的香煙，以及永不停歇地寫作。
七年后出版的小說《荒野偵探》，終于為他贏得西班牙語文學(xué)最高獎項“羅慕洛·加列戈斯國際小說獎”。自此，波拉尼奧或許已然欣慰地感到給孩子留一筆遺產(chǎn)的愿望實(shí)現(xiàn)在即。然而，他生前多半沒有想到，自己會在短短幾年間迅速成為西班牙語和英語文壇最引人注目的現(xiàn)象。評論界更是把他和馬爾克斯、略薩、科塔薩爾等文學(xué)大師相提并論，并稱他為“當(dāng)今拉美文壇最重要的作家”。
在詩作《一條通往文學(xué)的小徑》中，波拉尼奧曾自我調(diào)侃道:“我夢想我是一個年邁多病的偵探，去尋找那些已經(jīng)迷失了很久的人們。有時我偶然看向鏡中，認(rèn)出了羅貝托·波拉尼奧。”日后，他果然寫了冠以“偵探”之名的《荒野偵探》。然而，關(guān)于偵探，我們在故事中絕對不會比書名本身看到更多，因?yàn)樾≌f的主人公是兩個在世界各地流浪的詩人，唯一和偵探有關(guān)的是，他們在尋找另一個消失多年的詩人。
顯然，小說展現(xiàn)的只是大量關(guān)于詩人、詩歌、作家和文學(xué)等內(nèi)容的“大雜燴”，而這正是波拉尼奧和他那一代人的青春印記。1953年4月，他生于智利圣地亞哥，1968年遷居墨西哥城，不久輟學(xué)，以在書店里蹭書看進(jìn)行自我教育。1973年，他自許為托派分子，受格瓦拉的“摩托車日記”影響，坐大巴一路向南，返回智利參加革命，扶助薩爾瓦多·阿連德危在旦夕的社會主義政府。未幾，皮諾切特將軍發(fā)動政變，阿連德總統(tǒng)慘死，他被指恐怖分子，遭捕并下獄八天。獄警中有兩人恰為其同學(xué)，他因此獲救。
逃回墨西哥后，波拉尼奧很快與志同道合者成立了小團(tuán)體“現(xiàn)實(shí)主義以下”詩歌運(yùn)動，立意反對“官方文化”及其代表、詩人奧克塔維奧·帕斯。他們多次出擊，擾亂帕斯的朗誦會，席間以怪叫哄場，甚至向帕斯?jié)娖咸丫?。然而，沒過兩年他終究還是離開了墨西哥，個中原因恰如他多年后回憶中所言:“在墨西哥，我過著非常‘文學(xué)’的生活。被作家們包圍，處在不是作家就是藝術(shù)家的世界。我渴望在文學(xué)之外生活?！?/p>
雖然已在醫(yī)院輪候肝移植的名單上排到前列，但波拉尼奧最終沒能撐到救命的那一天。2003年的7月15日，他因肝衰而逝，身后留下十部小說，四部短篇小說集、三部詩集。在不少評論家看來，僅《荒野偵探》和他生命最后五年耗盡全部心血寫下的絕唱之作《2666》，便足以讓他晉身拉丁美洲經(jīng)典作家行列。
如此評價，或許并不是波拉尼奧所樂意見到的。事實(shí)上，作為拉美文學(xué)界的叛逆者，他對眾經(jīng)典作家嗤之以鼻，對“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”更是極為不屑，他譏笑馬爾克斯“過分熱衷于結(jié)交總統(tǒng)和大主教”，稱略薩是個“馬屁精”，而伊莎貝爾·阿連德充其量只是個“三流作家”。當(dāng)然，他同時也承認(rèn)自己受到過科塔薩爾的影響，并且非常推崇博爾赫斯。
究其實(shí)，波拉尼奧的叛逆未必是刻意的標(biāo)新立異。在他生活的時代里，拉美已發(fā)生了很大的改變，魔幻現(xiàn)實(shí)主義所賴以存在的根基已然被抽空:資本主義、世界銀行、跨國毒品交易這些邪惡的新面孔取代了軍事獨(dú)裁者、敢死隊和政治迫害。獨(dú)裁者、妓女、族長、鬼魂之類的幻象，更像是販賣某種異國情調(diào)的陳詞濫調(diào)。
波拉尼奧應(yīng)運(yùn)而生，他筆下的人物幾乎都是當(dāng)代知識分子，作品也無關(guān)家族史、拉美政治等宏大嚴(yán)肅的史詩性題材，而帶有更多的游戲趣味。然而，他的獨(dú)創(chuàng)和偉大卻無可置疑。有鑒于此，西方媒體給予他這樣的評價:波拉尼奧的天才不僅在于他的寫作能力上，還在于他從不遵循拉美作家的寫作范式，他的文字充滿想像力，并且是超越國界的，像折射拉丁美洲土地的一面鏡子。
