認(rèn)知新時(shí)代 抒寫(xiě)新史詩(shī)
學(xué)習(xí)習(xí)近平總書(shū)記文藝工作座談會(huì)上的講話,筆者有了如下理解:說(shuō)到新時(shí)代文學(xué)景象，先要弄清什么是新時(shí)代。我理解，新時(shí)代是承前啟后、繼往開(kāi)來(lái)的時(shí)代，是全面建成小康社會(huì)、建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的時(shí)代，是中華兒女砥礪奮進(jìn)，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的時(shí)代，是中國(guó)日益走近世界舞臺(tái)中央、不斷在人類(lèi)命運(yùn)共同體作出更大貢獻(xiàn)的時(shí)代。
每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的作家，每個(gè)時(shí)代有與那個(gè)時(shí)代相匹配的文學(xué)?，F(xiàn)在就不能拿我們作家的作品跟曹雪芹《紅樓夢(mèng)》、托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》相比較。今天進(jìn)入工業(yè)社會(huì)，就拿鄉(xiāng)土小說(shuō)來(lái)說(shuō)，依舊有鄉(xiāng)土文學(xué)，但不能用魯迅《故鄉(xiāng)》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》、浩然《艷陽(yáng)天》來(lái)比較今天的鄉(xiāng)村，我自己的鄉(xiāng)土小說(shuō)從《白紙門(mén)》到農(nóng)民三部曲以至最近剛出的《金谷銀山》，與那個(gè)時(shí)代比較，大不一樣，鄉(xiāng)村模式碎片化了，今天是新時(shí)代的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村振興怎樣用文字表達(dá)？《金谷銀山》是一個(gè)路子，但還有別的路徑去寫(xiě)。
新時(shí)代文學(xué)景象的突出特征之一，是現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的加強(qiáng)。這是偉大時(shí)代的召喚，也是文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在要求。史詩(shī)性經(jīng)典作品對(duì)時(shí)代與人心的影響在中國(guó)文學(xué)中是有傳統(tǒng)的，與歷史同步、與時(shí)代同步，感時(shí)憂國(guó)、關(guān)注民生，真實(shí)地闡釋和表現(xiàn)時(shí)代一直是中國(guó)作家的追求。
中國(guó)進(jìn)入新時(shí)代，作家能否進(jìn)入新時(shí)代？能否寫(xiě)出新史詩(shī)，如何重建文學(xué)尊嚴(yán)？新時(shí)代里怎樣雕塑中國(guó)土地上真正得以延續(xù)的精神？人類(lèi)靈魂的偉大怎樣見(jiàn)證？時(shí)代變遷的鏡子怎樣映照？文學(xué)品質(zhì)怎么保留？在中國(guó)，只有歷史能回答，人民能回答，大地能回答，故鄉(xiāng)能回答。中國(guó)不缺乏史詩(shī)般的實(shí)踐，缺少的是創(chuàng)作史詩(shī)的雄心。面對(duì)新時(shí)代，需要我們樹(shù)立雄心。這個(gè)新時(shí)代波瀾壯闊，必將產(chǎn)生大作家。
新時(shí)代新史詩(shī)的主體性建構(gòu)，應(yīng)當(dāng)從幾個(gè)方面入手。
一是增強(qiáng)認(rèn)知和把握新時(shí)代的能力。作家的成就與局限是由作家主體決定的，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)生動(dòng)、繁榮、有活力、有原創(chuàng)性，取決于作家素質(zhì)、修養(yǎng)、境界、藝術(shù)感覺(jué)好壞等等因素?？疾熳骷遗c時(shí)代關(guān)系絕不能僅僅從姿態(tài)言論去談，而應(yīng)從文學(xué)作品本身的內(nèi)涵與意義入手去考察。責(zé)任感轉(zhuǎn)化文學(xué)要求指標(biāo)可分為：一是對(duì)時(shí)代的認(rèn)知親近認(rèn)同；二是對(duì)人民的同情與愛(ài)護(hù)；三是對(duì)生命之關(guān)懷；四是對(duì)自由和愛(ài)的執(zhí)著，對(duì)生活中丑惡的批判；五是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的執(zhí)著追求。所以說(shuō)，我們的文學(xué)必須與時(shí)代、人民走到一起，才會(huì)有生命力。比如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，他當(dāng)了農(nóng)民，對(duì)那個(gè)時(shí)代農(nóng)民有了獨(dú)特的個(gè)性化感悟，對(duì)農(nóng)民生活的體驗(yàn)，激發(fā)了這種感悟，將生活上升為成熟的藝術(shù)想象。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，如何認(rèn)知、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)變遷，本身就是創(chuàng)作中的核心問(wèn)題。作家應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、直面現(xiàn)實(shí)、直面靈魂，將時(shí)代話題轉(zhuǎn)化為藝術(shù)話題，進(jìn)而獲得對(duì)時(shí)代的總體把握，在新時(shí)代新史詩(shī)創(chuàng)作中完成主體建構(gòu)。
二是把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)融入廣闊的現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)年作家體驗(yàn)宏大敘事的局限與疲憊之后，渴望發(fā)展一種個(gè)人記憶來(lái)對(duì)抗歷史記憶總體性。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，文壇流行個(gè)人化抒寫(xiě)，善于采取側(cè)面書(shū)寫(xiě)，以示藝術(shù)性更強(qiáng)。但是文學(xué)走到今天，我們也必須看到個(gè)人記憶對(duì)已經(jīng)形成的龐大的社會(huì)變革來(lái)說(shuō)處于一種隱匿狀態(tài)，或有無(wú)法廣闊、深入概括現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的障礙，側(cè)面?zhèn)扔?、逆光?shū)寫(xiě)再豐富，離歷史與時(shí)代的真實(shí)面目仍有很大距離，甚至模糊曖昧。試想，一部作品游離于社會(huì)脈搏躍動(dòng)，遠(yuǎn)離政治社會(huì)主流，其活力和吸引力必然大大減少，敢于觸碰焦點(diǎn)問(wèn)題，直面人生，絕不意味藝術(shù)必然喪失。新時(shí)代中國(guó)故事的新史詩(shī)呼喚越來(lái)越急切了。新時(shí)代有自己的“正面照”，面對(duì)波瀾壯闊、波濤洶涌的新時(shí)代，我們只有透過(guò)個(gè)體記憶走向總體視野中的歷史長(zhǎng)河，才能創(chuàng)作出史詩(shī)般的作品，新時(shí)代滄桑巨變的復(fù)雜性、傳奇性、微妙性才能被真實(shí)記錄，深刻反映時(shí)代本質(zhì)。只有這樣“正面強(qiáng)攻”，才能獲得現(xiàn)實(shí)廣度與歷史深度，才能告別花拳繡腿，完成全方位、寬鏡頭、長(zhǎng)景深的時(shí)代書(shū)寫(xiě)。我們可以記錄個(gè)體生命的光彩，寫(xiě)小人物、小細(xì)節(jié)，但不能失去對(duì)時(shí)代的整體概括。文學(xué)與改革開(kāi)放時(shí)代大潮融會(huì)，一定會(huì)奔騰出驚濤駭浪。
三是辯證把握好新時(shí)代的“新”。新時(shí)代為文學(xué)提供了豐厚的現(xiàn)實(shí)生活?，F(xiàn)實(shí)的嚴(yán)密性、經(jīng)驗(yàn)的邏輯性、合情合理的物質(zhì)外殼，這是一部史詩(shī)作品的血肉之莖，半點(diǎn)馬虎不得。新時(shí)代除了物質(zhì)生活，還有精神生活，新生活給予了物質(zhì)外殼的建構(gòu)，這是故事容器，也是精神的容器。精神是人之為人的核心命題。文學(xué)是寫(xiě)人，寫(xiě)處在新時(shí)代漩渦里的人的命運(yùn)、生命的喟嘆。當(dāng)然，當(dāng)下生活節(jié)奏加快，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、智能時(shí)代隨之來(lái)臨，作家能否跟得上時(shí)代，對(duì)新事物能否了解精通，能否抵制泛商業(yè)化的牽制和干擾，是主體建構(gòu)取得突破的關(guān)鍵。新時(shí)代需要新思想來(lái)認(rèn)知、剖析，也需要新的生活來(lái)補(bǔ)充。深入生活是認(rèn)識(shí)世界、洞察人性的重要窗口，在平淡生活中發(fā)現(xiàn)和賦予新鮮深刻的東西。全景式畫(huà)面展示、深廣的歷史文化內(nèi)涵、箭垛式的英雄人物、群體形象綜合效應(yīng)以及系統(tǒng)復(fù)雜的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，構(gòu)成當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的史詩(shī)性。只有認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，才能在敘事上有新的發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘，小說(shuō)維度才是健全的。最近，我在雄安新區(qū)王家寨體驗(yàn)生活，就是想借雄安這一新的符號(hào)，以愛(ài)、以溫暖、以赤子之心抒寫(xiě)新時(shí)代的中國(guó)人，寫(xiě)出新的中國(guó)故事。
新時(shí)代呼喚新史詩(shī)，我們應(yīng)當(dāng)為之不懈努力，即使達(dá)不到預(yù)期效果，也要有一種探索新史詩(shī)的仰望星空的姿態(tài)。
