中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

杜學(xué)文，1962年6月生，中共黨員。著名文藝評(píng)論家?，F(xiàn)任山西省作家協(xié)會(huì)黨組書記、主席。長(zhǎng)期從事文藝批評(píng)及文化理論研究，已發(fā)表研究成果300多萬(wàn)字。出版有文藝評(píng)論集《寂寞的愛(ài)心》《人民作家西戎》《生命因你而美麗》《藝術(shù)的精神》《中國(guó)審美與中國(guó)精神》，歷史文化著作《追思文化大師》《我們的文明》等。主編的作品有《聚焦山西電影》《世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的山西抗戰(zhàn)文學(xué)》《劉慈欣現(xiàn)象觀察》《“晉軍崛起”論》《山西歷史文化讀本》《三晉史話·綜合卷》《山西歷史舉要》《與大學(xué)生談心》等。曾先后獲中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)金鷹電視藝術(shù)節(jié)電視藝術(shù)論文獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、山西省精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、山西省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、山西省出版獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

近來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義成為大家非常關(guān)注的話題，一個(gè)極為重要的原因就是文學(xué)審美自身發(fā)展變化的要求。中國(guó)新文學(xué)從上世紀(jì)初形成以來(lái)，已經(jīng)歷了百年的發(fā)展史。在這一進(jìn)程中，極為重要的任務(wù)就是在打破舊文學(xué)格局的同時(shí)建立新的文學(xué)審美范式。

對(duì)舊文學(xué)的革命，我們依靠的思想與藝術(shù)資源主要體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面。一是中國(guó)傳統(tǒng)審美中屬于民間審美的資源?；仡欀袊?guó)文學(xué)史，我們發(fā)現(xiàn)許多文學(xué)樣式在其最初形成的階段是以民間流傳的所謂“俗文學(xué)”出現(xiàn)的。這一時(shí)期，這些文學(xué)樣式還不能說(shuō)是進(jìn)入文學(xué)殿堂的被具有專業(yè)意味的文人所承認(rèn)的“文學(xué)”。如詩(shī)歌中的五言詩(shī)，后來(lái)的七言詩(shī)，詞與曲，小說(shuō)中的話本等。這些在民間廣為流傳的“俗文學(xué)”對(duì)文人化之后的所謂“雅文學(xué)”形成了強(qiáng)大沖擊。主要體現(xiàn)在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的便捷性，或者說(shuō)與社會(huì)生活聯(lián)系的密切性；由于更多地采納了來(lái)自民間手法而呈現(xiàn)出表現(xiàn)手法的鮮活性、生動(dòng)性，以及藝術(shù)形式的多樣性等等。簡(jiǎn)單說(shuō)就是在文學(xué)的多樣性中由于主要盛行于民間的文學(xué)樣式對(duì)逐漸規(guī)范、典雅的“雅文學(xué)”在內(nèi)容呈現(xiàn)、表現(xiàn)手法、語(yǔ)言運(yùn)用以及形式構(gòu)成等方面都形成了一種新的補(bǔ)充。當(dāng)這種“補(bǔ)充”達(dá)到一定程度時(shí)，就對(duì)既有的文學(xué)樣式產(chǎn)生了革命性影響。如五言詩(shī)終于取代四言詩(shī)成為詩(shī)歌的重要樣式，以及之后詞、曲等先后成為詩(shī)歌的重要組成部分。再如話本等也逐漸發(fā)展成為小說(shuō)，并成為文學(xué)的重要樣式等等。在上世紀(jì)初，民間文學(xué)對(duì)文學(xué)革命的支持非常重要。作為一種藝術(shù)資源，除了在表現(xiàn)內(nèi)容等方面向民間生活領(lǐng)域拓展外，具有標(biāo)志意義的是文人書寫使用的文言文被大眾日常使用的白話文取代，白話文終于成為文學(xué)最通行的語(yǔ)言樣式?！徽撌呛笃鸬奈膶W(xué)樣式小說(shuō)，及戲劇劇本，亦或是傳統(tǒng)的文學(xué)樣式詩(shī)歌與散文，民間語(yǔ)言終于轉(zhuǎn)化為文人語(yǔ)言，書寫的手法得到解放。那種極力簡(jiǎn)約的語(yǔ)言表現(xiàn)手法——文言被更為自由、隨意，以及具有可塑性的白話取代。

上世紀(jì)初文學(xué)革命的另一藝術(shù)資源是大量傳入的國(guó)外創(chuàng)作思潮。從小說(shuō)、散文的興盛來(lái)看，那些更強(qiáng)調(diào)對(duì)外在客觀情節(jié)進(jìn)行敘述的手法被更注重內(nèi)在、主觀的抒情手法取代。小說(shuō)的時(shí)空觀念也發(fā)生了變化。它不再是單一的時(shí)空，而是多樣統(tǒng)一的時(shí)空。這種變化最突出的是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)的可能性大大增強(qiáng)，文學(xué)的形態(tài)更加多樣。也就是說(shuō)，在經(jīng)過(guò)了文學(xué)革命之后，文學(xué)能夠?yàn)槿藗兲峁┑膶徝罉邮阶兊酶迂S富起來(lái)?？偟膩?lái)看，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的白話特色，民間語(yǔ)言自然是最具活力的。而拓展形成新的文學(xué)樣式，采用新的表現(xiàn)手法，外來(lái)創(chuàng)作思潮的影響更大。白話文與突破傳統(tǒng)的新的表現(xiàn)手法的融合，成為新文學(xué)的基本樣式。實(shí)際上，我們注意到在一度時(shí)期內(nèi)，這些資源在形成新的文學(xué)審美范式方面還需要經(jīng)過(guò)一個(gè)不斷實(shí)踐、完善的過(guò)程。比如，這期間有一個(gè)極為重要的問(wèn)題出現(xiàn)，這就是新文學(xué)基本上是在知識(shí)分子的小圈子中傳播，還難以被更多的民眾所接受。這是上世紀(jì)二三十年代新文學(xué)急需解決的問(wèn)題。

實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題隨著中國(guó)命運(yùn)的變化得到了相應(yīng)的解決。這就是全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)。大批的文化人，包括作家走上抗日前線，參加了決定中國(guó)命運(yùn)的民族戰(zhàn)爭(zhēng)。他們當(dāng)中雖然也有人癡迷于所謂的“純文藝”經(jīng)典作品，但總的態(tài)勢(shì)是在參與到民族解放的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，并創(chuàng)作了大量好讀、快捷，與現(xiàn)實(shí)結(jié)合十分緊密的文學(xué)作品。就作家而言，其參與的數(shù)量極其龐大，涉及到幾乎是當(dāng)時(shí)中國(guó)作家的絕大部分。其中既有從全國(guó)各地趕赴抗戰(zhàn)前線的作家，也有敵后抗日根據(jù)地本土成長(zhǎng)起來(lái)的作家?？梢哉f(shuō)，這種創(chuàng)作是中國(guó)作家民族責(zé)任感的生動(dòng)體現(xiàn)。其中的一些作品堪為經(jīng)典。除了諸如《黃河大合唱》《游擊隊(duì)之歌》《太行山上》等可以視為“詩(shī)歌”的作品外，還有諸如黃鋼《我看見(jiàn)了八路軍》、周而復(fù)《諾爾曼·白求恩片斷》、周立波《戰(zhàn)地日記》，以及山西本土作家，特別是被后來(lái)稱為“山藥蛋”派的作家群創(chuàng)作的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《呂梁英雄傳》等。這些作品對(duì)動(dòng)員更多的民眾參與抗戰(zhàn)，激勵(lì)士氣、鼓舞斗志發(fā)揮了不可忽略的重要作用，充分表現(xiàn)了中國(guó)作家的良知與道義。同時(shí)，從文學(xué)審美的構(gòu)建來(lái)看，很好地解決了新文學(xué)與普通民眾的關(guān)系。也就是說(shuō)，新文學(xué)是屬于“文學(xué)從業(yè)者”的文學(xué)，還是屬于廣大民眾的文學(xué)。這一問(wèn)題的解決對(duì)普通民眾接受新思想、新文化、新觀念具有革命性意義。當(dāng)然對(duì)中國(guó)完成從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型同樣具有極為重要的意義。這一時(shí)期，新文學(xué)完成了對(duì)舊文學(xué)的革命之后，在民族化、大眾化的追求方面取得了積極成效。

與此同時(shí)，還有一個(gè)極為重要的變化是新文學(xué)對(duì)中國(guó)變革現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)更為生動(dòng)典型。文學(xué)與普通民眾的關(guān)系不僅是能不能讀懂的問(wèn)題，同時(shí)也是文學(xué)表現(xiàn)誰(shuí)的生活的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的努力，從胡適對(duì)洋車夫的憐憫到魯迅認(rèn)識(shí)到引車賣漿者的高尚，再到蔣光慈筆下跟著共產(chǎn)黨革命的普通工人，一直至趙樹(shù)理、馬烽等人所描寫的覺(jué)醒之后認(rèn)識(shí)到自身價(jià)值，要做主人的農(nóng)民，表現(xiàn)了中國(guó)從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)艱難轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)，以及中國(guó)人在這一轉(zhuǎn)型進(jìn)程中不斷覺(jué)醒的深刻變革。至此，文學(xué)不再是少數(shù)人的文學(xué)，而是人——包括普通大眾的文學(xué)；文學(xué)也不再僅僅給人以?shī)蕵?lè)、教化，還是現(xiàn)實(shí)生活的寫照。這其中也體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)生命力之所在。

正是由于源于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，興盛于新中國(guó)成立之后的中國(guó)新文學(xué)取得的成功，也導(dǎo)致在之后一段時(shí)期內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作的僵化、模式化，至文革時(shí)達(dá)到了頂峰。因而，改革開(kāi)放并不僅僅是中國(guó)社會(huì)的改革與開(kāi)放，也是中國(guó)人思想觀念的大解放，包括文學(xué)觀念的大解放。乘改革開(kāi)放的歷史機(jī)遇，國(guó)外文藝思潮的引進(jìn)與傳播形成前所未有的熱潮。這一次的譯介與引進(jìn)，從表面上來(lái)看，與上世紀(jì)初有共同之處。但他們并不是簡(jiǎn)單的歷史重現(xiàn)。我們知道，新文學(xué)在經(jīng)過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的努力之后，在語(yǔ)言運(yùn)用、敘述方式、結(jié)構(gòu)手法、抒情的多樣性等諸多方面已經(jīng)與上世紀(jì)之初大為不同。簡(jiǎn)單說(shuō)，上世紀(jì)之初的引進(jìn)主要成效是對(duì)舊文學(xué)的革命，而新時(shí)期的引進(jìn)主要成效是對(duì)新文學(xué)的拓展。從最表面的層次來(lái)看，就是極大地豐富了中國(guó)新文學(xué)的創(chuàng)作空間與可能性。但是，隱含在這之后的是現(xiàn)代化對(duì)人的價(jià)值的考驗(yàn)。從這點(diǎn)來(lái)看，與西方先發(fā)國(guó)家的文化思潮暗合。因?yàn)殡S著現(xiàn)代與后現(xiàn)代思潮的出現(xiàn)，藝術(shù)，包括文學(xué)出現(xiàn)了“反藝術(shù)”的現(xiàn)象。其最突出的表現(xiàn)，從價(jià)值的層面看，就是在高度現(xiàn)代化的社會(huì)背景下，人的價(jià)值能不能，或者怎樣才能得到確認(rèn)；從藝術(shù)表達(dá)的層面看，就是文學(xué)及藝術(shù)創(chuàng)作的同一化傾向?qū)徝赖膫?。同一化，正是審美走向僵化、模式化，進(jìn)而失去生機(jī)的兆始。這實(shí)際上也說(shuō)明就世界范圍來(lái)觀察，也存在一個(gè)重新確立審美范式的問(wèn)題。

這一問(wèn)題在中國(guó)也面臨新的考驗(yàn)。首先是中國(guó)還有沒(méi)有“中國(guó)文學(xué)”？在一次漢學(xué)會(huì)議上，詩(shī)歌理論家張清華敏銳地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的國(guó)際影響是以被標(biāo)定和改換身份為代價(jià)的。他認(rèn)為，如果只是因?yàn)椤爸袊?guó)的詩(shī)人”已經(jīng)成為“國(guó)際的詩(shī)人”而得到比較好的評(píng)價(jià)，“仍然有著不夠真實(shí)的成分”。因?yàn)槲鞣降娜嗣癫⒉恍枰猛庹Z(yǔ)書寫的他們的文學(xué)，而中國(guó)人民也不太需要自己的詩(shī)人用漢語(yǔ)書寫外國(guó)的文學(xué)。張清華認(rèn)為，“他們需要的是言說(shuō)當(dāng)下的自己，他們需要用漢語(yǔ)書寫自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人”（華清著《形式主義的花園》，第205頁(yè)，人民文學(xué)出版社2018年1月第1版）。這實(shí)際上就是說(shuō)，中國(guó)新文學(xué)面臨著如何確立自身審美價(jià)值的考驗(yàn)。如果簡(jiǎn)單地認(rèn)為中國(guó)文學(xué)成為了所謂的“世界文學(xué)”，那么，就出現(xiàn)了一個(gè)是不是還需要有“中國(guó)文學(xué)”的問(wèn)題，或者說(shuō)中國(guó)文學(xué)是不是仍然具有自己獨(dú)立價(jià)值的問(wèn)題。

還有一個(gè)非常重要的現(xiàn)象就是當(dāng)年風(fēng)云一時(shí)的先鋒作家向傳統(tǒng)與民間的回歸。這絕對(duì)不是一種群體性預(yù)謀，而是一種基于文學(xué)現(xiàn)實(shí)的不謀而合。比如曾被視為“先鋒小說(shuō)”家的蘇童，從寫《妻妾成群》開(kāi)始更多地轉(zhuǎn)向歷史題材，被人稱為是新歷史題材小說(shuō)。而后來(lái)產(chǎn)生廣泛影響的《黃雀記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)則把關(guān)注點(diǎn)放在了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。但是，這并不是作家創(chuàng)作題材的轉(zhuǎn)移，更主要的是創(chuàng)作觀念的改變——重拾傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)與人物，以及敘述方式的回歸等。而這些手法正是曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作非常強(qiáng)調(diào)的。這可以視為中國(guó)作家在探索形成中國(guó)新文學(xué)審美范式方面的一種努力。而重提現(xiàn)實(shí)主義，恰恰是滿足這種審美要求的一種必然。因?yàn)?，僅僅借鑒模仿外來(lái)表現(xiàn)手法已經(jīng)難以滿足現(xiàn)實(shí)文學(xué)的審美表達(dá)。

無(wú)容置疑，借鑒外來(lái)的表現(xiàn)手法拓展了中國(guó)文學(xué)的可能性。這是非常重要的。但是，人們發(fā)現(xiàn)只有借鑒并不能形成屬于“自己的”文學(xué)，而更可能是把“自己”表面化地變成了“別人”。還有一個(gè)非常重要的問(wèn)題就是，強(qiáng)調(diào)注重內(nèi)心世界、側(cè)重于人的感覺(jué)范疇的表達(dá)、高度抽象化的人物形象對(duì)豐富復(fù)雜、氣象萬(wàn)千的現(xiàn)實(shí)而言，是非常不夠的。人們可以從這樣的描寫中進(jìn)入人物，以及社會(huì)的某一個(gè)層面，但仍然難以總體性地、切身地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活。從審美接受的層面來(lái)看，中國(guó)的讀者對(duì)這種情節(jié)發(fā)展不清晰、人物形象較模糊、敘述相對(duì)薄弱的表現(xiàn)手法還不夠適應(yīng)，他們難以把握這種表現(xiàn)的核心。從表達(dá)效果來(lái)看，主觀視角也非常嚴(yán)重地局限了作品對(duì)更豐富的現(xiàn)實(shí)生活的描寫。紛繁復(fù)雜的蕓蕓眾生被作者個(gè)人有限的感知屏蔽。如果人們希望通過(guò)文學(xué)來(lái)感受并把握現(xiàn)實(shí)生活的話，僅僅依靠現(xiàn)代派或后現(xiàn)代派手法還是充滿局限的。雖然我們不能否認(rèn)相對(duì)于傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法，現(xiàn)代派及后現(xiàn)代派的出現(xiàn)有效地拓展了文學(xué)的可能性。但是如果把這種可能性變?yōu)槲ㄒ恍跃蜁?huì)使文學(xué)的表現(xiàn)手法、表現(xiàn)領(lǐng)域受到限制，進(jìn)而使文學(xué)的可能性大大縮小。如小說(shuō)的敘述視角，現(xiàn)代派手法可能更重視個(gè)人的感受，而忽略傳統(tǒng)手法中全能的表現(xiàn)。這無(wú)疑使作品表現(xiàn)社會(huì)生活的能力與社會(huì)生活本身所具有的豐富性出現(xiàn)斷裂。個(gè)人視角的獨(dú)特性當(dāng)然會(huì)使文學(xué)的個(gè)性化得到強(qiáng)化，但卻使小說(shuō)表現(xiàn)生活的領(lǐng)域受到局限，也可能因過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)性化而使讀者的陌生感、排拒感強(qiáng)化等等。人們重新發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法中保有了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)的更豐富更深廣與更真實(shí)的可能性。比如現(xiàn)實(shí)主義手法對(duì)現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)性表現(xiàn)的追求，人物形象塑造的典型性追求，敘述視角的全能性特色，對(duì)典型細(xì)節(jié)、典型環(huán)境、典型語(yǔ)言的描寫與刻畫，對(duì)社會(huì)發(fā)展必然趨勢(shì)的把握以及其中所包含的價(jià)值選擇等等。

但是，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的呼喚并不等于對(duì)其他表現(xiàn)手法的排斥?？偟膩?lái)說(shuō)應(yīng)該是在經(jīng)過(guò)數(shù)十年的模仿、借鑒之后的融合。莫言在談自己的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)到，他曾積極地向現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí)，也曾玩弄過(guò)形形色色的敘事花樣?！暗易罱K回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說(shuō)，是繼承了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本。小說(shuō)領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與外國(guó)小說(shuō)技巧的混合，也是小說(shuō)與其他的藝術(shù)門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說(shuō)從美術(shù)、音樂(lè)、甚至雜技中汲取了營(yíng)養(yǎng)一樣”（舒晉瑜著《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》，第214頁(yè)，作家出版社2014年2月第1版）。這一表述強(qiáng)調(diào)的是對(duì)當(dāng)下文學(xué)審美建構(gòu)的一種比較成熟的追求，具有典型性。那就是，一種既借鑒他人又承繼傳統(tǒng)；既重視文學(xué)又吸納其他，既保有文學(xué)的本體性而又兼具了文學(xué)開(kāi)放性的努力。這其中當(dāng)然也包括對(duì)現(xiàn)實(shí)主義手法的繼承，以及在此基礎(chǔ)上適應(yīng)時(shí)代審美要求的新變。

總而言之，我們?cè)诮?jīng)過(guò)了近百年的實(shí)踐之后，希望新文學(xué)能夠被更廣泛的讀者——中國(guó)的、外國(guó)的；專業(yè)性的或一般性的——所接受，更希望新文學(xué)能夠?yàn)檫@個(gè)時(shí)代保留有精神的火種、思想的力量，以及審美的范式——屬于這個(gè)特定歷史時(shí)期及其人民的生活的文學(xué)。我們已經(jīng)經(jīng)過(guò)了很多的學(xué)習(xí)、借鑒、消化，同時(shí)也經(jīng)過(guò)了很多的實(shí)踐、探索、創(chuàng)新。我們發(fā)現(xiàn)僅僅是模仿已經(jīng)不能完成文學(xué)應(yīng)有的歷史使命，而應(yīng)該在借鑒的同時(shí)創(chuàng)新，在繼承的同時(shí)新變。而從有著數(shù)千年創(chuàng)作傳統(tǒng)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，自然是中國(guó)文學(xué)審美重構(gòu)的一種必然。