中國作家協(xié)會主管

劉艷，文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，《文學(xué)評論》編輯部。主要研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)（兼涉現(xiàn)代文學(xué)）尤其當(dāng)代文學(xué)理論與批評。著有《中國現(xiàn)代作家的孤獨體驗》（吉林大學(xué)出版社2007年版），學(xué)術(shù)專著《嚴(yán)歌苓論》（作家出版社2018年版）。在《文學(xué)評論》《文藝研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》等刊物發(fā)表論文數(shù)十篇，其中多篇被《中國社會科學(xué)文摘》與中國人民大學(xué)復(fù)印報刊資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》全文轉(zhuǎn)載。第五屆唐弢青年文學(xué)研究獎獲得者。榮獲中國文藝評論家協(xié)會“啄木鳥杯”（第二屆）中國文藝評論年度優(yōu)秀作品。獲《當(dāng)代作家評論》2017年優(yōu)秀論文獎。

《長篇小說選刊》應(yīng)時開設(shè)“現(xiàn)實主義與新時代”大討論，意在探討文學(xué)創(chuàng)作尤其是長篇小說創(chuàng)作怎樣重拾現(xiàn)實主義精神，更好地反映時代和社會生活。文學(xué)如何書寫現(xiàn)實？是現(xiàn)實主義和當(dāng)代小說寫作都需要面對的重要問題。近年來就連被認(rèn)為是一直處理不好文學(xué)與現(xiàn)實關(guān)系，與現(xiàn)實疏離和距離較遠(yuǎn)的當(dāng)年的先鋒派作家，都在重新思考自己如何書寫現(xiàn)實的問題，當(dāng)年的先鋒派新世紀(jì)以來也有新作問世，如蘇童的《河岸》《黃雀記》，余華的《兄弟》《第七天》，格非的“江南三部曲”、《望春風(fēng)》，北村的《安慰書》、呂新的《下弦月》等。雖然存在以現(xiàn)實“植入”和“現(xiàn)實景觀”的方式來表現(xiàn)現(xiàn)實的問題，但重視顯現(xiàn)現(xiàn)實書寫，已是共識。

當(dāng)代長篇小說的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，既有來自中國本土的淵源，也有來自19世紀(jì)中期西歐現(xiàn)實主義文學(xué)的影響，而后者在被現(xiàn)代作家移植到中國后，與時代和歷史文化語境結(jié)合，被強調(diào)啟蒙和革命的文學(xué)家、思想家看重和付諸創(chuàng)作實踐，其內(nèi)涵也更加擴容，有了很多因地制宜的變化。中國最早的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)來自《詩經(jīng)》，而真正的與西方現(xiàn)實主義合流，是始自現(xiàn)代時期。魯迅的《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《祝?！贰犊滓壹骸返刃≌f，雖然可從象征主義等各種角度去分析，但誰也不能否認(rèn)它們有力地反映了現(xiàn)實。五四催生的一批問題小說家，其中一部分成為文學(xué)研究會的中堅分子，鮮明的“為人生”的寫實小說傾向，奠定了關(guān)于現(xiàn)代市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)實主義書寫的基本敘述模式。茅盾是將人生派現(xiàn)實主義精神接過來，建立革命現(xiàn)實主義文學(xué)模式的奠基者——巨大的歷史內(nèi)容、宏偉的敘事結(jié)構(gòu)、客觀敘述和塑造時代典型的努力，等等。老舍受狄更斯現(xiàn)實主義文學(xué)的影響，但同時又深具“京味”。巴金小說帶有明顯的主觀性、抒情性，但是又有揭示封建舊家庭殘害青年的罪惡及走向崩潰命運的強烈的批判性和現(xiàn)實性。20世紀(jì)30、40年代的解放區(qū)文學(xué)、“十七年”文學(xué)當(dāng)中，現(xiàn)實主義呈顯濃厚的意識形態(tài)性。

新時期以來，尤其是20世紀(jì)80年代中期開始的一段先鋒派文學(xué)，以及后來的新歷史主義，新寫實，等等，都反過來影響了現(xiàn)實主義書寫，為現(xiàn)實主義書寫注入了新的元素?，F(xiàn)實主義要考慮如何吸收80年代以來的文學(xué)經(jīng)驗，以現(xiàn)代人本精神接通抵達(dá)社會現(xiàn)實和歷史的通道，在敘事形式上作出多方面的探索，賦予現(xiàn)實書寫新的可能性。比如劉醒龍2018年的長篇小說《黃岡秘卷》，提供了一個正向生長的故鄉(xiāng)書寫和家族敘事，但呈顯與那些啟蒙理性目光觀照之下的故鄉(xiāng)書寫、與批判封建專制或者重估傳統(tǒng)文化等精神旨?xì)w都不一樣的家族敘事形式。較之從前新歷史主義特征明顯的《圣天門口》，《黃岡秘卷》雖然也還葆有一些新歷史主義寫作的特征，但現(xiàn)實感明顯更重，新歷史小說手法等的借鑒，作用是如劉瓊所說的“取材現(xiàn)實的劉醒龍，從一開始就不像爬山虎一樣趴在現(xiàn)實的表層亦步亦趨，而是像凌霄花一樣，借助現(xiàn)實的筋骨向上向外，伺機開出艷麗的花朵”。

重振和重構(gòu)宏大敘事文學(xué)，是當(dāng)下現(xiàn)實主義書寫最為重要的一個方面。宏大敘事和“史詩性”常被看作是可互換的一對概念。宏大敘事最為根本的要義是把握時代精神，揭示社會現(xiàn)實和歷史的本質(zhì)。宏大敘事在20世紀(jì)30年代的長篇小說中就有鮮明表現(xiàn)，《子夜》是其中的典范之作?！笆吣辍睍r期的長篇小說，更是以宏大敘事為圭臬。《青春之歌》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《紅日》《保衛(wèi)延安》等長篇小說，充分表現(xiàn)了共和國建立的“合法性”與社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的“合理性”。20世紀(jì)80年代中后期以來，宏大敘事受到嚴(yán)重沖擊，這是中國當(dāng)代文學(xué)重要敘事維度的一個巨大損失。中國文學(xué)也因此一度被削弱了其把握歷史和現(xiàn)實本質(zhì)的能力。可以說，時代與社會生活的發(fā)展已經(jīng)在召喚宏大敘事。重振宏大敘事已經(jīng)成為有文學(xué)理想、文學(xué)追求和敘事雄心的作家必須承擔(dān)的歷史責(zé)任。

當(dāng)下現(xiàn)實主義書寫必須重樹歷史敘事的寫作倫理和應(yīng)有維度。先鋒派文學(xué)催生的新歷史主義后來弊端也是顯而易見的，由于其逐漸加重的虛構(gòu)傾向和其刻意肢解歷史主流結(jié)構(gòu)的努力，而走向了偏執(zhí)虛無的困境。就像南帆所說的：對于再現(xiàn)歷史的“宏大敘事”說來，某個人物臉頰的一顆痣、桌子上的一道裂紋或者路面隨風(fēng)盤旋的落葉會不會是一種累贅——文學(xué)奉獻(xiàn)的那些瑣碎細(xì)節(jié)會不會成為一種干擾性的遮蔽？

需要注意的是，現(xiàn)實主義應(yīng)該具有包容性，而不是僅僅停留在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的層面。19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實主義的批判性，在當(dāng)下可能更多地由社會問題小說繼承。比如石一楓的小說，就被評論家孟繁華認(rèn)為他繼承了新文學(xué)以來社會問題小說的傳統(tǒng)，代表了“當(dāng)下中國文學(xué)的一個新方向”。但石一楓的寫作，明顯不同于現(xiàn)代時期的問題小說寫法，連石一楓本人都認(rèn)為與其說是談現(xiàn)實主義，不如說是談“寫現(xiàn)實”和“寫當(dāng)代中國的現(xiàn)實”。另外，現(xiàn)實主義不應(yīng)該簡單地等同于主旋律寫作，要警惕主旋律寫作當(dāng)中的模式化傾向。宏大敘事或者主旋律寫作，也可以有很好的文學(xué)性，要文學(xué)地書寫現(xiàn)實。

重視細(xì)節(jié)描寫，塑造典型環(huán)境中典型人物，人道主義、人文關(guān)懷和書寫帶著人的體溫的人間溫情，都是19世紀(jì)以司湯達(dá)、巴爾扎克、狄更斯、薩克雷、勃朗蒂姐妹、福樓拜等人為代表的歐洲現(xiàn)實主義的典型特征，其實也是當(dāng)下現(xiàn)實主義書寫的應(yīng)有之義。蘇童說：“一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中”。我們希望更多的作家心中，掛著這樣一只溫度適宜的氣溫表，即使骨子里深藏對世界和人性殘缺的洞察，也能總是愿意給悲涼的世界一抹溫暖和亮光。

貼近生活而又高于生活，是一切現(xiàn)實主義書寫應(yīng)該堅持的寫作倫理。應(yīng)該重視生活經(jīng)驗和生活積累，避免脫離生活、閉門虛構(gòu)的書齋式寫作方式。2000年之后出現(xiàn)了不少根據(jù)新聞報道改寫的小說，作者包括名作家，甚至鬧出了雷同或抄襲之事。與其說這部分作家是“虛構(gòu)意識不夠”“文學(xué)才華被過于具體的現(xiàn)實壓制了”，不如說是他們文學(xué)虛構(gòu)的意識和能力不夠、他們面對的是他們不熟悉的生活或者說他們不了解故事背后所涉及的人與生活——僅憑想象、根據(jù)新聞素材來閉門造車式“虛構(gòu)”故事，當(dāng)然也可以說這樣的“虛構(gòu)”是一種缺乏生活有效積累的、比較隨意地編造故事的“虛”構(gòu)。而青年小說作家，又不乏人落入“茶壺里演繹敘事風(fēng)暴”的窠臼，如何書寫現(xiàn)實都是亟需解決的問題。怎樣深入生活？當(dāng)代作家應(yīng)該有柳青當(dāng)年在皇甫村一呆就是14年的勁頭，而不是蜻蜓點水走馬觀花旅游式采風(fēng)。如何書寫現(xiàn)實？當(dāng)下的時代和社會生活，加之20世紀(jì)80年代以來的文學(xué)經(jīng)驗，其實給文學(xué)尤其現(xiàn)實主義文學(xué)提供了無限可能性，作家們不妨且行且努力。