他們影響了世界
2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)暫停頒發(fā)，熱鬧的競(jìng)猜也因此偃旗息鼓。事實(shí)上，每年的文學(xué)獎(jiǎng)猜對(duì)的沒(méi)有幾人，盡管如此，人們還是樂(lè)此不疲。
像2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了鮑勃·迪倫，盡管他在音樂(lè)界的地位很高，“20世紀(jì)美國(guó)最重要、最有影響力的民謠、搖滾歌手，并被視為20世紀(jì)60年代美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的代言人。他直接影響了一大批同時(shí)代和后來(lái)的音樂(lè)人。他真正賦予了搖滾樂(lè)以靈魂”。但文學(xué)界的人完全不熟悉他，在他獲獎(jiǎng)后，讀了那些可以脫離音樂(lè)旋律、作為詩(shī)歌完全獨(dú)立出來(lái)的歌詞后，才知道它們的確具有詩(shī)歌的文學(xué)價(jià)值。
鮑勃·迪倫的音樂(lè)有影響力，還更新了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的職業(yè)，因?yàn)樗俏ㄒ灰晃桓枋?、詞曲家。
近兩年來(lái)，國(guó)內(nèi)出版了多部有關(guān)鮑勃·迪倫的傳記以及詩(shī)歌集。
音樂(lè)家的傳記作者多是專(zhuān)業(yè)人士，如《他是誰(shuí)？探究真實(shí)的鮑勃·迪倫》的作者大衛(wèi)·道爾頓是著名文化歷史學(xué)家、記者、編劇和小說(shuō)家，同時(shí)也是《滾石》雜志的創(chuàng)刊人，他的著作曾獲年度最佳搖滾類(lèi)書(shū)籍獎(jiǎng)。
剛剛出版的《地下鮑勃·迪倫與老美國(guó)》一書(shū)作者格雷爾·馬庫(kù)斯也是美國(guó)著名樂(lè)評(píng)人、作家，這本書(shū)以鮑勃·迪倫為入口，以迪倫及其樂(lè)隊(duì)在1967年的地下室錄音帶為主題，講述了一個(gè)奇異的老美國(guó)的故事。
這本書(shū)1997年初版發(fā)行時(shí)，名叫《看不見(jiàn)的共和國(guó)》，鮑勃·迪倫在他2004年的回憶錄《編年史：第一卷》中提到這本書(shū)時(shí)，用的也是這個(gè)名字。但作者原本給它起的名字就是《奇異的老美國(guó)》，中譯者顯然更合作者心意。
這本書(shū)除了詳細(xì)、深入地剖析了鮑勃·迪倫及其樂(lè)隊(duì)于1967年的地下室錄音帶中的珍貴歌曲的創(chuàng)作過(guò)程及其深刻意義，透過(guò)這些鞭辟入里的解析，使讀者得以一窺上世紀(jì)60年代末期作為另類(lèi)文化偶像的鮑勃·迪倫的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程，以及古老而奇異的美國(guó)在那個(gè)時(shí)代的暗涌中是如何的起伏跌宕。
《編年史：第一卷》早在2006年在國(guó)內(nèi)翻譯出版，譯名為《像一塊滾石：鮑勃·迪倫回憶錄》。這是鮑勃·迪倫歷時(shí)三年在手動(dòng)打字機(jī)上敲出來(lái)的回憶錄，記錄的不僅是作者發(fā)明創(chuàng)造和靈感迸發(fā)的輝煌時(shí)刻，還有那些意氣消沉的時(shí)刻，曾經(jīng)想退卻，不想努力乃至失敗。
《曾幾何時(shí)：鮑勃·迪倫傳》的不同之處在于，這是一部嚴(yán)格意義上的傳記，作者伊恩·貝爾繪制出一幅完整的畫(huà)面，將音樂(lè)、歷史、文學(xué)、政治，以及鮑勃·迪倫的個(gè)人生活融合在一起，形成一幅幅復(fù)雜矛盾、絢麗耀眼的畫(huà)面。
偉大的音樂(lè)和音樂(lè)人是有改變世界的能力和力量的。
10月9日是搖滾音樂(lè)家約翰·列儂的誕辰日，他所組建的“披頭士”樂(lè)隊(duì)風(fēng)靡世界，并影響了當(dāng)時(shí)的許多人。
1957年3月，高中生約翰·列儂買(mǎi)了把吉他，拉起一支名叫“采石工人”的樂(lè)隊(duì)，1960年，樂(lè)隊(duì)正式更名“披頭士”（亦作“甲殼蟲(chóng)”）。兩年后，“披頭士”在電視臺(tái)進(jìn)行了首次現(xiàn)場(chǎng)秀。4個(gè)月后，披頭士樂(lè)隊(duì)的新歌《請(qǐng)取悅我》便一舉登上了英國(guó)熱門(mén)歌曲排行榜榜首。列儂和他的兄弟們從此一發(fā)而不可收，在全球范圍內(nèi)掀起“披頭士狂熱”。
而在蘇聯(lián)，搖滾樂(lè)的處境要艱難得多。1957年，官方媒體稱(chēng)搖滾樂(lè)是“西方腐化墮落”的標(biāo)記，接著，搖滾樂(lè)唱片大批被沒(méi)收，類(lèi)似搖滾樂(lè)的演出遭取締……
“當(dāng)夕陽(yáng)在克里姆林宮后面緩緩落下時(shí)，十萬(wàn)人涌入了俄羅斯的中心——紅場(chǎng)。圣巴西爾大教堂那童話(huà)般的重重尖頂和克里姆林宮古老的紅墻被夕陽(yáng)涂抹上了火焰般的光彩。一個(gè)熟悉的和弦在廣場(chǎng)奏響，人們應(yīng)聲呼喊——很多人已經(jīng)熱淚盈眶，《回到蘇聯(lián)》（Back in the U.S.S.R），保羅·麥卡特尼終于在此唱出了這首歌?！?/p>
萊斯利·伍德海德在《回到蘇聯(lián)——披頭士震撼克里姆林宮》這本書(shū)里，以這樣的開(kāi)頭描寫(xiě)披頭士在紅場(chǎng)的演唱會(huì)引領(lǐng)全書(shū)，此時(shí)是1991年9月28日，距蘇聯(lián)解體只有3個(gè)月。
“‘披頭士狂熱’掏空了蘇聯(lián)的社會(huì)基礎(chǔ)。”俄羅斯歷史學(xué)院研究員米哈伊爾·薩爾諾夫直言。
俄羅斯搖滾歌手薩沙·利普尼茨基曾如此評(píng)價(jià)披頭士的政治效應(yīng)：“是披頭士樂(lè)隊(duì)給我們帶來(lái)了民主的理念……對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這是‘鐵幕’上出現(xiàn)的第一個(gè)孔洞。”
作者萊斯利·伍德海德是著名紀(jì)錄片導(dǎo)演，1962年拍攝了披頭士的第一部影片。他在這本書(shū)里探尋了披頭士風(fēng)靡全球卻獨(dú)獨(dú)在蘇聯(lián)被下禁令的真實(shí)原因。
回首往昔，促使蘇聯(lián)崩潰的因素非常復(fù)雜，但以披頭士為代表的西方流行文化無(wú)疑是推手之一。可以說(shuō)，這本書(shū)不僅能夠更深了解上世紀(jì)60年代的音樂(lè)，還是研究蘇聯(lián)社會(huì)政治文化變遷的參考。（喜平）
