“天涯”不再遙遠(yuǎn)
一
早先，“出遠(yuǎn)門”這個(gè)詞，并不在我的常用詞匯表當(dāng)中。
生活的車輪日復(fù)一日旋轉(zhuǎn)，輪子上的紋理是固定的，碾壓過(guò)的地標(biāo)很少很簡(jiǎn)單。祖父母家、學(xué)校和外祖父母家，都在小小的桂林城中，公共汽車頂多兩站路的范圍之內(nèi)。此外所有的地名都是“遠(yuǎn)方”。比如廣播里聽(tīng)到的“自治區(qū)首府南寧”、比如祖父提起的“永定老家”和“你爸爸上大學(xué)的廣州”……一個(gè)比一個(gè)遠(yuǎn)，只能停留在故事的某一段情節(jié)里或地圖的某一點(diǎn)上，任憑想象，無(wú)法抵達(dá)。
緩慢規(guī)則的突變，發(fā)生在我上小學(xué)四年級(jí)的1978年。新鮮的元素從四面八方加入，冰河解封，萬(wàn)物復(fù)蘇，希望的田野上一派生機(jī)盎然，“出遠(yuǎn)門”隨之變成實(shí)實(shí)在在的事。
先是祖父返回“永定老家”省親。老家在閩西山區(qū)，祖父說(shuō)過(guò)很多很多次。要回去的話，得從桂林坐火車先到江西鷹潭，然后轉(zhuǎn)車到福建龍巖，再坐長(zhǎng)途汽車到永定縣城，然后走幾十里山路回鄉(xiāng)下。整個(gè)旅程要兩天？三天？我沒(méi)有很清晰的概念，只記得祖父此行一去月余。他回來(lái)之后，家里連續(xù)好幾年有過(guò)要送我回永定的提議，總因這一段旅途太長(zhǎng)太復(fù)雜而一再擱淺。
雖然不能回老家，沒(méi)多久我自己也“出遠(yuǎn)門”了，被市里送往“自治區(qū)首府”南寧參加比賽。在當(dāng)時(shí)的桂林“南站”上火車，除了帶隊(duì)老師以外，同行的參賽同學(xué)都是第一次坐火車。汽笛一拉響，蒸汽機(jī)車冒著呼呼白煙，牽引著綠皮的車廂，敲打著“咣當(dāng)咣當(dāng)”的節(jié)奏，無(wú)邊田野無(wú)數(shù)峰巒房屋向后掠去，四百多公里跑了十一個(gè)小時(shí)。將座位旁邊的窗戶開(kāi)了又關(guān)、關(guān)了又開(kāi)，總有些新奇被我們嘰嘰喳喳地發(fā)現(xiàn)，一路上興奮得不得了。
到1982年，家父因落實(shí)政策調(diào)往廣西大學(xué)任教，兩年后接我到南寧就學(xué)。此后每年的寒暑假期我必定在南寧與桂林之間的火車上往返，穿山越嶺的鐵道線上，火車從普快換成了特快，行程從十一個(gè)小時(shí)縮短到九個(gè)多小時(shí)。
無(wú)論朝著哪頭跑都是“回家”，都算不得“出遠(yuǎn)門”了。
二
上世紀(jì)八十年代中期的高中校園，悄然興起了學(xué)生社團(tuán)。我們的“白鴿文學(xué)社”在廣西的評(píng)選中勝出，我因此被選送去參加“中南五省中學(xué)生文學(xué)夏令營(yíng)”。1986年盛夏，命運(yùn)將我推送到童年遙不可及的、家父曾經(jīng)的就學(xué)之地——廣州。
那真是中國(guó)人民全線起跑的時(shí)代。繁花漸欲迷人眼，新生事物頻涌現(xiàn)，我們的詞匯量不斷擴(kuò)展。“夏令營(yíng)”這個(gè)詞已經(jīng)夠時(shí)髦，通往“夏令營(yíng)”的這一趟“旅游客運(yùn)特別快車”也時(shí)髦。這趟每天一班廣州—桂林對(duì)開(kāi)的專列不賣站票，中途只停靠衡陽(yáng)和郴州兩個(gè)大站，為桂林這個(gè)最早開(kāi)放境外旅游的西南小城運(yùn)送著成千成萬(wàn)的港澳游客。
推小車的乘務(wù)員過(guò)來(lái)了，邊走邊喊“香煙、瓜子、可口可樂(lè)……”可口可樂(lè)，這種在我看來(lái)和咳嗽糖漿沒(méi)太大差別的碳酸飲料，很長(zhǎng)一段時(shí)間里只準(zhǔn)賣給外國(guó)人，不準(zhǔn)賣給中國(guó)人，普通市場(chǎng)上是見(jiàn)不到的，火車上賣6元一瓶。我向來(lái)只喝茶，所以更記得那天的火車上，帶隊(duì)老師用的那個(gè)茶杯。
那是一個(gè)廣口的玻璃杯。杯身套著手工編織的銀綠色膠線套子，比一般的杯子高，且厚，到中間收窄一點(diǎn)，恰好方便用手握住。這種不怕開(kāi)水燙的玻璃杯其實(shí)是“雀巢”速溶咖啡的外包裝瓶，通常是一對(duì)，與咖啡相配的那種蛋殼色粉末叫做“咖啡伴侶”，都是和“可口可樂(lè)”一樣稀罕的東西。
廣東夏令營(yíng)的半個(gè)月里，我們見(jiàn)識(shí)到的新事物、學(xué)到的時(shí)髦詞還不止這些。廣州市區(qū)內(nèi)，剛開(kāi)業(yè)不久的“東方樂(lè)園”是改革開(kāi)放后國(guó)內(nèi)第一個(gè)大型現(xiàn)代“游樂(lè)園”，也是“國(guó)際游樂(lè)場(chǎng)協(xié)會(huì)”的第一個(gè)中國(guó)會(huì)員。樂(lè)園里“摩天輪”“過(guò)山車”“太空漫游”等一系列娛樂(lè)，都是讓當(dāng)時(shí)很多膽敢嘗試的人嚇得尿褲子的項(xiàng)目。還有“高第街”，后來(lái)遍布全國(guó)各地的“步行街”之鼻祖，整整一條街的各種服裝鞋帽、日用雜貨，品種豐富到令我們瞠目結(jié)舌。
在深圳，我們進(jìn)入改革開(kāi)放后中國(guó)創(chuàng)建的第一個(gè)“旅游度假村”——西麗湖度假村?！暗谝婚L(zhǎng)廊”總長(zhǎng)千余米，蜿蜒于青山綠水之間，鏈接起亭臺(tái)樓閣的雕梁畫棟，點(diǎn)染千頃碧波照影，萬(wàn)樹繁花爭(zhēng)艷。在蛇口碼頭，我們登上了九層高的“明華輪”。這一艘為全國(guó)人民打出“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”標(biāo)語(yǔ)的大船，由鄧小平同志題名“海上世界”，是集酒店、娛樂(lè)為一體的中國(guó)第一座綜合性海上旅游中心。手邊觸摸到的一切都是聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)。
“走自己的路，建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義”，歷史的宣示正以燎原之勢(shì)燃遍全國(guó)。“可口可樂(lè)”和“咖啡”、“游樂(lè)園”和“步行街”，外來(lái)的新名詞攜帶著新鮮的生活方式，新鮮的文化符號(hào)，從此走入中國(guó)的千家萬(wàn)戶。
到1993年夏天，當(dāng)我在遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸的電視屏幕上，看到第七屆全運(yùn)會(huì)的圣火在“海上世界”引燃，還記得當(dāng)時(shí)這艘大船上喝到第一杯“生果鮮榨”葡萄汁那種深紫色的、新鮮的甜香。
三
成為我生命軌道上最關(guān)鍵分岔點(diǎn)的那個(gè)冬天，并不是很冷。時(shí)代的變革，終于將我推入出國(guó)留學(xué)、異域?qū)?mèng)的大潮，家父陪我坐上了從桂林開(kāi)往上海的列車。
來(lái)送別的親朋好友擠滿了我車窗前的站臺(tái)。一個(gè)接一個(gè)和我握別，只說(shuō)今后萬(wàn)事要自己當(dāng)心，都不敢說(shuō)“再見(jiàn)”，因?yàn)楦静恢牢疫@一去究竟幾時(shí)能再見(jiàn)——甚至于，還能不能“再見(jiàn)”。
從當(dāng)時(shí)正在擴(kuò)建的虹橋機(jī)場(chǎng)起飛，我離開(kāi)了我的家園，飛向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到地球另一端的“遠(yuǎn)方”。那時(shí)飛機(jī)要在阿拉斯加停留加油，才能飛過(guò)遼闊無(wú)比的太平洋，整個(gè)旅途要二十幾個(gè)小時(shí)。到了異邦，兩眼一抹黑，一切從頭學(xué)起。學(xué)說(shuō)話、學(xué)開(kāi)車、學(xué)端盤子打工、學(xué)自己做飯，等到遇見(jiàn)猶太裔的漢肯老太太，又跟著她學(xué)做生意：從國(guó)內(nèi)進(jìn)口羊絨毛衣。
剛開(kāi)始真的不容易，許多細(xì)節(jié)，許多障礙，每一張訂單都有無(wú)數(shù)預(yù)想不到的問(wèn)題。為了出口創(chuàng)匯，國(guó)內(nèi)的廠家非常堅(jiān)韌，非常耐心，全力配合。樣衣一次不行再做一次，染整、織造的工藝一再調(diào)整，為了趕船期全廠上下連夜加班……那種工作態(tài)度和效率，時(shí)常讓漢肯老太太驚嘆。
當(dāng)她把柔軟、輕薄，做工精良細(xì)致的羊絨毛衣成品拿到手上，驚嘆之余，才明白那片土地不僅并非她想象的那樣荒涼，更充滿了鶯飛草長(zhǎng)的活力，布滿了無(wú)限商機(jī)。于是，她決定送我回國(guó)。
1995年春天，我從紐約直飛香港，再轉(zhuǎn)往廣州，參加第七十七屆春季“廣交會(huì)”。
那時(shí)的廣交會(huì)堪稱花城最盛大的節(jié)日。展館門外，賣小吃的攤販和倒賣攤位的“黃?！边汉嚷暣似鸨朔?，大學(xué)生們排長(zhǎng)隊(duì)尋求當(dāng)翻譯的機(jī)會(huì)，星級(jí)大酒店也擺開(kāi)了陣勢(shì)賣盒飯。廣交會(huì)場(chǎng)館里數(shù)天內(nèi)人潮洶涌，川流不息，成交額以百億美元計(jì)。全球的商家朝著低端廉價(jià)的“中國(guó)制造”紛至沓來(lái)的同時(shí)，很多中國(guó)企業(yè)卻已不再滿足于世界低端產(chǎn)業(yè)鏈上加工車間的地位。這一屆廣交會(huì)一樓辟出了重點(diǎn)展區(qū)，兩百多個(gè)展位，全是高附加值的國(guó)內(nèi)名、優(yōu)、新品牌商品。在這里，我第一次見(jiàn)到后來(lái)聲名鵲起的“鄂爾多斯”牌羊絨毛衣，從款式設(shè)計(jì)到編織工藝都可圈可點(diǎn)——“中國(guó)制造”從此不再單純依靠廉價(jià)搶灘，國(guó)際市場(chǎng)上的“中國(guó)智造”和“中國(guó)創(chuàng)造”嶄露頭角。
廣交會(huì)結(jié)束之后我飛回桂林。哥哥手里提著板磚大小的“大哥大”，借了單位的車，一大家子人浩浩蕩蕩來(lái)接機(jī)。我這個(gè)人是稀罕的，老祖母老外婆拉著左看右看；姑父和叔叔舅舅們一個(gè)勁兒地追問(wèn)今天想吃什么？我?guī)Щ厝サ臇|西也是稀罕的，姐妹們翻開(kāi)我的行李箱逐件檢視……
可我終究還是要走的。這一次送我，不在火車站的站臺(tái)上了，改到機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳，還是烏泱泱幾十號(hào)人。我在大雨中走向飛機(jī)，哭得抬不起頭，因?yàn)檫€是不知道下一次能回來(lái)是什么時(shí)候。
四
目光短淺又缺乏想象力如我，絕沒(méi)有料到就在不遠(yuǎn)的將來(lái)，自己以及所有海外游子這種“君問(wèn)歸期未有期”的集體焦慮會(huì)被迅速消解。
先是絕大部分國(guó)內(nèi)的家人都有了電話，國(guó)際長(zhǎng)途的電話費(fèi)也著實(shí)便宜下來(lái)。聯(lián)系方便了，千山萬(wàn)水間阻隔人的感覺(jué)就沒(méi)那么強(qiáng)悍。然后學(xué)校中國(guó)同學(xué)聯(lián)誼會(huì)的活動(dòng)卻多了一項(xiàng)過(guò)去從未有過(guò)的活動(dòng)：歡送畢業(yè)生學(xué)成歸國(guó)，“國(guó)內(nèi)機(jī)會(huì)”和“美國(guó)就業(yè)”的比較迅速成為我們這些預(yù)備碩士、博士生們之間的熱點(diǎn)話題。
“海歸”們陸續(xù)回國(guó)大展身手之際，中國(guó)快速提升的綜合實(shí)力也向世界重新定義著“中國(guó)”形象，帶來(lái)全球范圍內(nèi)“漢語(yǔ)熱”的興起。2004年，我接受圣·彼得大學(xué)的教職，負(fù)責(zé)設(shè)立該?！肮诺渑c現(xiàn)代語(yǔ)言文學(xué)系”的漢語(yǔ)課程。
在大學(xué)的講臺(tái)上，面對(duì)那些膚色各異的臉上求知若渴的眼睛，講漢字結(jié)構(gòu)，講李白的唐詩(shī)魯迅的小說(shuō)；在百老匯的劇場(chǎng)、加州的葡萄園，講“廣州十三行”的聯(lián)保舊例和清末徽商“匯通天下”的理想……中華文化上下五千年的靜水流深，成為我在異邦安身立命的依靠。太平洋水域依然浩瀚無(wú)垠，而回家的路卻迅速縮短。從前讀詩(shī)讀到“天涯若比鄰”，只感慨王勃胸襟開(kāi)闊，氣度宏大，意境曠達(dá)。天涯就是天涯，迢遙就是迢遙，迢遙的天涯怎么可能“若比鄰”？
可天涯真的就在比鄰了。隨著中美之間文化、教育領(lǐng)域越來(lái)越深廣、越來(lái)越頻繁的交流互動(dòng)，我因公回國(guó)的機(jī)會(huì)漸多。多到自己的筆下再也沒(méi)有了化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁，多到當(dāng)年火車站臺(tái)上、機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳內(nèi)浩浩蕩蕩的家人接送場(chǎng)面再也不會(huì)有。姐妹們利用長(zhǎng)假期動(dòng)不動(dòng)來(lái)一趟“說(shuō)走就走的旅行”，國(guó)內(nèi)國(guó)外，游山逛水，見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)我回國(guó)的行囊逐漸失去了瓜分的興趣。
而回國(guó)之于我，也不再是獨(dú)自一人飛來(lái)飛去。陪新澤西州政府的商務(wù)代表團(tuán)去上海，走遍江浙一帶；陪加州農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)的代表團(tuán)去廣東，去福建……“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”逐漸模糊了嚴(yán)格的地域劃分，到處都在發(fā)展，到處都可以發(fā)展，“自貿(mào)區(qū)”“免稅港”為外來(lái)投資提供越來(lái)越高效、便捷的貿(mào)易環(huán)境。帶著孩子們回桂林、回南寧，高鐵往來(lái)只要四個(gè)多小時(shí)；甚至連帶她們回到閩西山區(qū)已經(jīng)成為“世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的永定土樓，也易如反掌，二級(jí)公路已經(jīng)通到了我家祖屋的小溪邊……
“二十一世紀(jì)始于中國(guó)的1978年”，英國(guó)知名學(xué)者馬丁·雅克多年前的判斷，如今已是世界上越來(lái)越多人的共識(shí)。而我腳下自己生命的旅途，也始于中國(guó)的1978年。四十年來(lái)無(wú)數(shù)大事件波瀾壯闊的演繹，成就了億萬(wàn)中國(guó)人個(gè)人生活軌跡的由近及遠(yuǎn)、脫貧致富，成就了中國(guó)作為一個(gè)體量龐大的經(jīng)濟(jì)體的世界影響力。
當(dāng)所有“遠(yuǎn)方”的時(shí)空概念因此而被壓縮，當(dāng)一本美國(guó)刊物用中英雙語(yǔ)發(fā)出“中國(guó)贏了”的贊嘆，炎黃子孫不論身在何處，與故土故園之間，都不再有天涯。
