現(xiàn)實主義:新視野與新時代
李云雷,1976年生,山東冠縣人,北京大學(xué)中文系博士,現(xiàn)任職于《文藝報》。中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員,中國文藝評論家協(xié)會青年委員會副主任。著有評論集《如何講述新的中國故事》《重申“新文學(xué)”的理想》《當代中國文學(xué)的前沿問題》等,小說集《父親與果園》《再見,牛魔王》等。曾獲2008年“年度青年批評家獎”、十月文學(xué)獎、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎、《當代作家評論》優(yōu)秀論文獎、滇池文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎等。
在新時代,我們討論現(xiàn)實主義要有新的角度,要將新的現(xiàn)實、新的體驗容納進來,要有新的眼光、新的視野,只有這樣,關(guān)于現(xiàn)實主義的討論才不至于陷入理論的空轉(zhuǎn),才能激發(fā)起創(chuàng)作者的熱情與勇氣,才能在面對世界時找到我們的方位。
那么,什么是新的現(xiàn)實,我們都有哪些新體驗?zāi)??當代中國處于飛速發(fā)展與劇烈變動之中,置身其中的每一個人都能感受到中國日新月異的變化,從高鐵、移動支付等“新四大發(fā)明”到中國經(jīng)濟的快速發(fā)展,在日常生活中我們就能感受到中國的強大與進步,但是另一方面,當代中國也存在著貧富分化、階層固化等諸多社會問題,處于不平衡不充分的發(fā)展之中,這就是我們所面臨的新現(xiàn)實。具體到文學(xué)來說,我們所面臨的現(xiàn)實已不是魯迅時代的中國、柳青時代的中國、路遙時代的中國,我們處于一個紛繁復(fù)雜而又無以名之的大時代,這對當代作家來說既是一種機遇,也是一種挑戰(zhàn)。
當代中國經(jīng)驗的豐富復(fù)雜超越了以往任何時代,在世界史上也是絕無僅有的,各種矛盾與問題縱橫交錯,但又前途光明,可以說當代中國走在世界的前沿,探索著人類發(fā)展的道路。在中國,有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾。在一百多年前我們才推翻帝制,走上現(xiàn)代化的道路,中國革命和改革開放的成功徹底改變了中國人的命運,但像中國這么大規(guī)模人口、這么快速的現(xiàn)代化歷程卻是人類歷史上前所未有的,在價值觀念、思維習(xí)慣、生活方式等方面,傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間充滿著矛盾、糾纏與張力。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家所面臨的現(xiàn)實,是俄羅斯急劇現(xiàn)代化所帶來的問題,傳統(tǒng)信仰搖搖欲墜帶來的人們在價值觀念上的矛盾與沖突,在他們筆下得到了豐富深刻的思考與反映,但中國一百多年來人們在價值觀念上變化的劇烈程度與斷裂程度,遠遠超過了當年的俄羅斯,卻尚未得到足夠的思考。在今天,我們要做一個什么樣的人,我們有哪些基本的價值準則?與傳統(tǒng)中國人相比,我們發(fā)生了什么變化,我們在什么意義上還是中國人?我們理想的生活和世界是什么樣的,我們是否愿意為了理想世界而犧牲個人的利益、生活乃至生命?這些問題可能大多數(shù)人都沒有思考過,但作為一個作家,只有直面并執(zhí)著思考這些問題,才能像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基一樣切入時代的精神核心。
當代中國正處在快速城鎮(zhèn)化的進程之中,傳承數(shù)千年的鄉(xiāng)土文明正在或即將消失,這對中國的影響將會是巨大的,也對我們的認知體系與思維方法提出了挑戰(zhàn)。我們熟悉的“鄉(xiāng)土中國”正在轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€陌生的、城鎮(zhèn)化的中國,對于這個全新的中國,我們尚缺乏既有的知識與坐標去認知。中國在發(fā)生變化,中國的鄉(xiāng)村與城市也在發(fā)生變化。20世紀中國的鄉(xiāng)村經(jīng)歷了天翻地覆的變化,從土地革命到“合作化”,再到“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”,圍繞人與土地的關(guān)系,中國農(nóng)民的命運也發(fā)生了巨大的變化,這在丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風驟雨》、趙樹理的《三里灣》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽天》、周克芹的《許茂和他的女兒們》、路遙的《平凡的世界》等作品中,都有著深刻而精彩的呈現(xiàn)。但我們這個時代中國鄉(xiāng)村所面臨的巨變,要遠遠超過以往的時代。以人與土地的關(guān)系而言,在過去的時代,土地是最重要的生產(chǎn)資料,鄉(xiāng)村的變化也只是土地的所有權(quán)與使用權(quán)發(fā)生了變化,但人與土地的關(guān)系是深厚的,但在我們這個時代,土地作為生產(chǎn)資料的價值已經(jīng)大大貶低,人與土地的關(guān)系也越來越淡薄疏遠,這是中國歷史上前所未有的;以人與人的關(guān)系而言,在傳統(tǒng)中國和20世紀中國,鄉(xiāng)村中的人際關(guān)系交織在宗族、階級、倫理、地緣等不同層面,但在我們這個時代,這些因素已經(jīng)越來越淡化,鄉(xiāng)村中的人越來越“原子化”,很多青壯年離開鄉(xiāng)村到城市去打工。面對這些變化,當代作家尚沒有從整體上審視并呈現(xiàn),我們只有具有歷史的眼光,才能發(fā)現(xiàn)我們這個時代與以往時代的不同之處,只有具有世界的眼光,才能發(fā)現(xiàn)我們的城市化過程與巴爾扎克筆下的法國、狄更斯筆下的英國、德萊賽和斯坦貝克筆下的美國有何不同之處,才能真正講述我們這個時代的中國故事。
近代以來,面對西方世界,中國人長期以來形成了一種落后者、追趕者的心態(tài),對我們的文化、價值與生活方式缺少足夠的自信。但自2008年奧運會以來,中國人的文化自信越來越強了,整體社會氛圍和人們的自我意識也在發(fā)生變化,中國人正在變得更加從容自信,這是一個具有歷史意義的變化。這樣的從容自信是林則徐、魏源一代所沒有的,是康有為、梁啟超一代所沒有的,也是魯迅、陳獨秀一代所沒有的,這可以說是近代以來中國的一個巨大轉(zhuǎn)折。在這樣的歷史時刻,我們需要重新認識中國人的價值觀,需要以藝術(shù)的方式講述中國人的生活、情感與心靈世界,講述中國人艱難曲折的歷史,紛繁復(fù)雜的現(xiàn)在與前程似錦的未來。但是要完成這一時代任務(wù),也對我們的知識結(jié)構(gòu)、思維方式、審美感覺等各方面提出了極高的要求,近代以來,除了極少數(shù)歷史時期,我們已經(jīng)習(xí)慣了講述失敗的經(jīng)驗,習(xí)慣了以弱者、落后者、追趕者自居。要對近代以來構(gòu)成了我們思維、美學(xué)無意識的龐大知識體系進行反思、清理,是一個系統(tǒng)的、長期的工程。但值得欣慰的是,我們在自己的時代迎來了這一巨大的歷史轉(zhuǎn)折,我們可以在一個新的時代講述新的中國故事,可以系統(tǒng)地整理歷史,從容地把握未來。