高錦潮：鏡頭
2018年5月8日“世界紅十字日”當(dāng)天，六朝古都南京拉開(kāi)了江蘇省“我與紅十字”書(shū)法美術(shù)攝影展的帷幕，在高端大氣的江蘇現(xiàn)代美術(shù)館展廳里，我拍攝的一幅照片，排列于入展作品之中，旁邊還有一個(gè)白色的展示標(biāo)牌，名稱(chēng)：“初心不改”，作者：高錦潮，以及“一位無(wú)償獻(xiàn)血志愿者從血站獻(xiàn)血回到家里，對(duì)自己又一次將一本無(wú)償獻(xiàn)血證填滿(mǎn)后，在家人面前表露出的發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅與自豪。”的文字說(shuō)明。
這幅照片被我手中相機(jī)的鏡頭收入取景框，過(guò)程很簡(jiǎn)單，那是妻子拿著獻(xiàn)血證走進(jìn)家門(mén)的瞬間。后來(lái)我想，它之所以能入展，來(lái)之于兩個(gè)字：鏡頭。
我對(duì)照相僅是業(yè)余水平，但為相機(jī)打工已有四十年工齡，換一種便于記憶的話(huà)說(shuō)，叫剛好與改革開(kāi)放同齡，因此，毫不虛夸地說(shuō)，相機(jī)上的鏡頭在我手里，定格下了四十年的發(fā)展歷程。
1978年，沐浴著改革開(kāi)放的春風(fēng)，我從洪澤湖畔的農(nóng)村，走進(jìn)了渤海前哨的軍營(yíng)。農(nóng)村娃到軍人的嬗變，就如同煙波浩淼的茫茫淡水換成一望無(wú)際的滔滔咸水那樣，有著好多值得描述的滋味。機(jī)遇既是改變一切的條件，又是逼迫人走向改變的通道。我所在的一營(yíng)，當(dāng)時(shí)宣傳報(bào)道工作在全團(tuán)已多年當(dāng)了副班長(zhǎng)（最后一名），每周在電影放影前政治處的通報(bào)上都會(huì)“上榜”。一向在戰(zhàn)士面前神勇威武的營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員，每每遇此，就像做了見(jiàn)不得人的事兒那樣羞愧得面紅耳赤。
一次，有位買(mǎi)了相機(jī)的老鄉(xiāng)，特意借星期天找到我，讓我與他對(duì)照說(shuō)明書(shū)，一起圍繞速度、光圈、聚焦、取景等等擺弄相機(jī)。教導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)后，立馬讓通訊員把我叫到營(yíng)部。立正、報(bào)告、進(jìn)門(mén)。不待教導(dǎo)員發(fā)話(huà)，我的手心已因緊張冒出了潮濕濕的汗水。為了緩解我的心境，教導(dǎo)員笑呵呵地指著辦公桌對(duì)面椅子說(shuō)，坐、坐、坐下。我服從命令似地抬頭挺胸、兩腿并攏、雙手著膝地坐到椅子上。其實(shí)，那哪叫坐？分明是蹲，因?yàn)槠ü芍皇谴钤谝巫拥囊唤巧?，心中則像揣著兔子，發(fā)出嘣嘣嘣地蹦跳，周身的血管自然是賁脹奔涌。有點(diǎn)結(jié)巴的教導(dǎo)員問(wèn)我，你、你、你會(huì)拍照片兒？我不假思索地回答，不會(huì)。他又笑著說(shuō)，要講、講、講老實(shí)話(huà)。我說(shuō)是真的。他立即反問(wèn)，剛才不是還、還、還在玩相、相機(jī)嗎？我如實(shí)講出了原委。聽(tīng)完后他就對(duì)我說(shuō)，會(huì)是從不、不、不會(huì)而來(lái)的，凡事得靠、靠人，明天我、我、我們營(yíng)也買(mǎi)、買(mǎi)、買(mǎi)一臺(tái)相機(jī)，你的任、任務(wù)就是學(xué)、學(xué)、學(xué)會(huì)照相，爾后進(jìn)行投、投、投稿。
一個(gè)結(jié)巴子當(dāng)上教導(dǎo)員，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人才的稀缺；教導(dǎo)員如此重視宣傳工作，則反映出營(yíng)里重視人才培養(yǎng)的程度。
就這樣，一部嶄新的120上海海鷗相機(jī)，第二天就交到了我的手中。那時(shí)我的津貼一個(gè)月才六元，而那部相機(jī)就是一百三十多元，把如此高檔的東西交給我，真的使我受寵若驚。一個(gè)相機(jī)盲，竟被機(jī)遇逼迫上了攝影之路。那時(shí)的膠卷又貴，一個(gè)黑白膠卷才拍12張照片。上下膠卷基本得到晚上，白天要換時(shí)，就得將人連同相機(jī)裹進(jìn)被子里。拍攝時(shí)也不方便，需要雙手捧著相機(jī)，打開(kāi)上蓋，低頭看著取景框調(diào)整鏡頭聚焦，拍一張，還得用手扳動(dòng)一下鏡頭旁的膠卷卷軸，很多時(shí)候由于忘了扳，而導(dǎo)致重復(fù)曝光造成的浪費(fèi)。特別是需要補(bǔ)充光源時(shí)，還得要?jiǎng)e人站在一旁，以助理方式幫助舉著閃光燈。沖洗條件更是相當(dāng)簡(jiǎn)陋，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的暗室，都是晚上沖洗膠卷，顯影液、洗影液、定影液、烘干、裁切等等，全部在紅布包裹著的一盞燈泡下進(jìn)行，哪怕是為了一張照片，也得要忙到深更半夜。
那時(shí)，我相機(jī)鏡頭拍下的照片里，除了反映部隊(duì)訓(xùn)練、打坑道、支援地方砍苞米、種地瓜、刨花生等農(nóng)忙，還有的就是沙石路上塵土飛揚(yáng)的拉練、換防與人們騎上時(shí)興自行車(chē)時(shí)的自豪表情。照片要想好看，就得專(zhuān)門(mén)到縣照相館去人工上色。1981年夏天，我探親時(shí)將相機(jī)帶回家，本想給從未照過(guò)相的鄉(xiāng)親們“開(kāi)個(gè)洋葷”拍些照片的，可是，有位老年人卻指著相機(jī)上黑亮亮的鏡頭，說(shuō)那是吸魂（陽(yáng)氣）的，不能照，拍一下人的火性就低一回。嚇得沒(méi)人敢照相，最后，我只得無(wú)奈地為家人拍了些。而母親的那張照片竟成為了遺像，此事被村里人議論了好長(zhǎng)時(shí)間。令我慶幸的是，鏡頭為我家發(fā)揮了無(wú)法彌補(bǔ)的作用，否則，英年早逝的母親，連一張照片都是留不下來(lái)的。
隨著時(shí)代的發(fā)展，傻瓜相機(jī)走到了人們面前，意思是不懂?dāng)z影的人，也可以拿起機(jī)子就拍。其實(shí)，這種號(hào)稱(chēng)自動(dòng)調(diào)焦功能的相機(jī)，實(shí)際上并不一定具有自動(dòng)對(duì)焦功能，它是依靠一擋小光圈加上廣角鏡頭的較大景深，達(dá)到基本清晰的拍攝效果的，這類(lèi)利用超焦距的簡(jiǎn)易相機(jī)適用范圍非常小，成像質(zhì)量也相對(duì)要差，不過(guò)比起海鷗，那可是前進(jìn)了一大步，閃光燈直接就裝在相機(jī)的上部，拍攝時(shí)可端起相機(jī)放到眼前，直視著拍攝對(duì)象進(jìn)行取景按快門(mén)，自動(dòng)對(duì)焦功能顯然使照片的清晰效率大大提高。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，那算是第二代相機(jī)，通過(guò)它的鏡頭，我拍到了部隊(duì)提干院?；?、百萬(wàn)大裁軍、五十萬(wàn)再裁軍與軍營(yíng)第一次出現(xiàn)的樓房。社會(huì)變化則在改革開(kāi)放中一下將此前的手工布鞋、歷史鞋、大腰褲、運(yùn)動(dòng)頭，變成了大背頭、燙發(fā)、墨鏡、喇叭褲與雙卡收錄機(jī)、黑白電視機(jī)、電燈電話(huà)等，追求時(shí)髦的奇裝異服和稀少得難得一見(jiàn)的家用電器及吞云吐霧的綠皮火車(chē)，都被鏡頭收入其中，定格為一張張照片。
接下來(lái)，我的鏡頭不只是拍出了奔馳在水泥路上的摩托車(chē)、萬(wàn)元戶(hù)的磚瓦房、西裝領(lǐng)帶、皮鞋、一步裙、電氣化鐵路線(xiàn)等等，還有BP機(jī)、電飯鍋、彩色電視機(jī)、影碟機(jī)、電冰箱等高檔家用電器。經(jīng)年累月下來(lái)，收藏的照片與底片盒子，裝滿(mǎn)了一個(gè)柜子。
數(shù)碼相機(jī)普及后，我手中的鏡頭自然更是得心應(yīng)手了。存儲(chǔ)卡都是按G來(lái)計(jì)算，有的可以拍攝上萬(wàn)張照片，最主要的是拍得再多也不愁保管了，可以分門(mén)別類(lèi)地利用電腦和硬盤(pán)進(jìn)行儲(chǔ)存；洗印照片亦無(wú)需難以操控的人工，只要將顯卡插進(jìn)電腦，把顯示的照片選出來(lái)，用二度修整進(jìn)行到滿(mǎn)意程度后，再傳輸?shù)綑C(jī)器里，眨眼之間便可借助智能設(shè)備洗印出來(lái)，還可以按照人的需求進(jìn)行技術(shù)修飾，有的直接可以PS得以假亂真。此時(shí)的相機(jī)鏡頭里，不只是收入了高樓大廈、高鐵、美麗鄉(xiāng)村中的小樓、別墅和空調(diào)、液晶電視、私家車(chē)，也記錄著人們?cè)诖└邫n服裝的同時(shí)，拿著手機(jī)上網(wǎng)瀏覽，成為世界最大的低頭族。
在這里值一表的是，沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)的時(shí)代，投稿為了防止途中照片被折皺，還得用硬紙板夾著用信封郵寄出去，如今只需點(diǎn)擊一下鼠標(biāo)，圖片就可通過(guò)E—mail、QQ、微信，于眨眼之間無(wú)聲無(wú)息地發(fā)送到所要投寄的報(bào)刊社與網(wǎng)站，有時(shí)還直接用手機(jī)現(xiàn)拍現(xiàn)傳，不只是省下了郵寄照片的麻煩和費(fèi)用，踐行著低碳環(huán)保，更主要的是加快了時(shí)間的速度，提升了鏡頭的價(jià)值。
四十年里，我手中鏡頭聚焦取景的次數(shù)實(shí)已說(shuō)不清，相機(jī)也更新?lián)Q代了好幾部，所拍的照片達(dá)兩三萬(wàn)張，不只是圖片上了報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)，而且還得了不少獎(jiǎng)，數(shù)十次被選入軍隊(duì)與地方各種類(lèi)型、大大小小的展覽，僅改革開(kāi)放從一周年到五周年、十周年、二十周年、三十周年，及至目前的四十周年，便入展了數(shù)十次。前不久，我雖然離開(kāi)部隊(duì)已經(jīng)三十年，可是，當(dāng)年部隊(duì)駐地的某縣籌備紀(jì)念改革開(kāi)放四十周年展覽時(shí)，竟然通過(guò)各種渠道好不容易與我聯(lián)系上，向我征集去了數(shù)幅反映軍內(nèi)外變化的老照片。如今，只要我得閑翻閱一幀幀照片時(shí)，總會(huì)不由得感慨叢生，這種快樂(lè)真的是來(lái)之于改革開(kāi)放打開(kāi)的這扇門(mén)啊。
5月24日，在我們迎來(lái)改革開(kāi)放四十周年的大喜日子里，央視發(fā)出一條轟動(dòng)視界的消息，由中科院西安光機(jī)所承擔(dān)的國(guó)家重大科研裝備研制項(xiàng)目——高性能條紋相機(jī)面世。普通相機(jī)只能記錄1/2000秒的這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程，條紋相機(jī)竟能以一千萬(wàn)億分之一秒這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程進(jìn)行記錄。舉個(gè)例子為證，一顆子彈從眼前飛過(guò)去的瞬間，普通人或者是一般的相機(jī)是把它記錄不下來(lái)的，但是對(duì)條紋相機(jī)來(lái)說(shuō)，便是小菜一碟，就好像靜止在眼前那樣，能把它的整個(gè)過(guò)程實(shí)時(shí)地記錄下來(lái)。其實(shí)，它還沒(méi)有出現(xiàn)時(shí)，“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”的載人航天、航母、天眼、深海潛水器等重大成果，已經(jīng)被鏡頭給記錄了下來(lái)。
哇噻！四十年翻天覆地，四十年飛速發(fā)展。再過(guò)四十年，我國(guó)將會(huì)在改革開(kāi)放的發(fā)展步履下變化成啥樣啊？那可是憑借聯(lián)想的翅膀都想象不到的唷！
