王安憶:閱讀的三種心境
閱讀的心境很重要,因文章是另一種現(xiàn)實(shí),要走進(jìn)去,亦是需要契機(jī)的。在這個(gè)契機(jī)之下,自然地放棄了日常周遭的一切,接受了一個(gè)虛擬的存在,對(duì)此建立起全部的信賴。
這契機(jī)全靠心境來(lái)完成,因?yàn)殚喿x是徹底個(gè)人的活動(dòng)。而且是靜止的,沒(méi)有任何外部的聯(lián)合與合作,就靠自己了。
我想,首先是安寧。神定氣閑。閱讀的節(jié)奏與呼吸合拍,有一種流利,但必須保持均勻的速度,否則會(huì)“滑”,滑過(guò)去,還是進(jìn)入不了。所以速度是要自覺(jué)保持的。在一種有節(jié)律的速度之下,你會(huì)遵循著語(yǔ)言的軌道,暫時(shí)告別身邊的現(xiàn)實(shí),進(jìn)入另一個(gè)存在。那是由一種單純的材料——文字建筑起的生活,它需要最大限度地集中注意力,借此才能轉(zhuǎn)化為聲色情景。
所以,其次是全神貫注。文字在精神的閉關(guān)自守中,會(huì)百般活躍,它們?cè)瓉?lái)是那樣一種有機(jī)的物質(zhì),左右逢源,生長(zhǎng)出別樣的圖畫。此時(shí),其實(shí)你的想象力已開(kāi)始工作,沿著文字鋪陳的道路,制造出果實(shí)。
這就是第三,思想的激發(fā)。你從閱讀中攫取多少果實(shí),最后就取決于思想激發(fā)的程度。
總之,閱讀就是體驗(yàn)另一種現(xiàn)實(shí),這可在我們有限的經(jīng)驗(yàn)與時(shí)間中再創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)與時(shí)間,但它不是身體力行,而是由心境完成,所以,我們就需要訓(xùn)練心境,使之利于閱讀。
摘自《王安憶讀書筆記》