王張應(yīng)：四十不惑
四十年前的1978年，我是一個(gè)臉上開(kāi)始長(zhǎng)痘的農(nóng)村學(xué)生，在皖西南一個(gè)名叫黃土嶺的村子里上中學(xué)。
村子里的中學(xué)只能是初級(jí)中學(xué)。那年代，村還不叫村，叫大隊(duì)。大隊(duì)上面是公社，公社上面是區(qū)公所，區(qū)公所上面才是縣。高級(jí)中學(xué)或者完全中學(xué)只有在區(qū)公所駐地和縣城才有，初級(jí)中學(xué)多在公社所在地，大隊(duì)里很少設(shè)。我們大隊(duì)情況特殊，設(shè)了初級(jí)中學(xué)。主要原因還是生源足吧，當(dāng)年我們班就有79名學(xué)生，老師點(diǎn)名要點(diǎn)半天。此外，可能還因?yàn)槲覀兇箨?duì)師資力量強(qiáng)，高中畢業(yè)回鄉(xiāng)青年多，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和英語(yǔ)各門課程，都能找到合適的授課人。那幾年，黃土嶺初級(jí)中學(xué)升學(xué)率在全縣可是名列前茅的。
1978年的那個(gè)夏天，我以15歲少年的目光，從一條漸漸推開(kāi)、越來(lái)越大的門縫里，看到了一個(gè)令我興奮不已的世界。少年開(kāi)始向往遠(yuǎn)方。在此之前，我去過(guò)最大的地方是縣城。七十年代早中期，全國(guó)農(nóng)村都在開(kāi)展農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也喊響了實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的口號(hào)，每個(gè)大隊(duì)都有象征農(nóng)業(yè)機(jī)械化的拖拉機(jī)。那年頭在農(nóng)村，拖拉機(jī)可是最現(xiàn)代化的交通工具了。一般人坐不上，大隊(duì)干部坐得多。因?yàn)槲壹遗c大隊(duì)部?jī)H一墻之隔，平時(shí)常到大隊(duì)部里玩，與大隊(duì)干部混熟了，終于逮住一個(gè)機(jī)會(huì)跟大隊(duì)干部一起坐拖拉機(jī)去了縣城。
15歲那年，面前的門兒一開(kāi)，激動(dòng)人心的事兒就在眼前。先是幾位年輕老師遠(yuǎn)走高飛，他們都是高中畢業(yè)的民辦教師。1977年國(guó)家恢復(fù)高考，他們一邊當(dāng)老師，一邊做學(xué)生，認(rèn)真復(fù)習(xí)功課迎接高考。那幾位老師都是農(nóng)家子弟，沒(méi)有別的路子可以離開(kāi)農(nóng)村，唯有這中斷十年剛剛恢復(fù)的高考制度給他們帶來(lái)了機(jī)會(huì)。離開(kāi)農(nóng)村，幾乎是那個(gè)年代農(nóng)村青少年人人追求的目標(biāo)，多數(shù)人終究無(wú)法實(shí)現(xiàn)?；謴?fù)高考之前的十年，農(nóng)村青年走出農(nóng)村不外乎兩條路，一是“頂替”，二是參軍?！绊斕妗笔怯袟l件的，父親或者母親必須有人在外工作，多數(shù)農(nóng)村青年不具備這個(gè)條件。參軍名額有限，一般輪不上，就算幸運(yùn)輪到了，也不一定就此離開(kāi)農(nóng)村，極有可能三五年后還得退伍回鄉(xiāng)。1978年，一位農(nóng)村少年十分驚喜地發(fā)現(xiàn)離開(kāi)農(nóng)村有了新途徑——高考。少年目睹了三位老師因高考離開(kāi)家鄉(xiāng)，兩位上了大學(xué)，一位上了中專。有遠(yuǎn)赴吉林長(zhǎng)春、湖南長(zhǎng)沙，也有近在本省合肥。
接著又見(jiàn)五六名高年級(jí)同學(xué)，參加中考被省內(nèi)外中專學(xué)校錄取。這時(shí)，目標(biāo)已經(jīng)非常明確，踏著老師和同學(xué)的腳印，通過(guò)考試離開(kāi)家鄉(xiāng)。最好是中考一舉成功，不用上高中繼續(xù)苦讀再去拼高考。當(dāng)年的中考，從高分到低分，先錄取中專后錄取高中，成績(jī)特別好的才能上中專，成績(jī)好的上高中，成績(jī)一般初中畢業(yè)即回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。少年的目標(biāo)定在“最好”。
15歲到16歲那一年，我上初三，真的下了一番苦功。每天學(xué)習(xí)時(shí)間近16小時(shí)，只有6小時(shí)睡眠。除上下午正常課程，還有早晚自習(xí)。早自習(xí)開(kāi)始時(shí)，往往教室里光線還很暗，課本上文字模糊不清。晚自習(xí)分兩場(chǎng)，頭場(chǎng)在教室，那時(shí)沒(méi)電燈，教室橫梁上掛了一盞雪亮的汽燈。從前在農(nóng)村晚上點(diǎn)汽燈必是辦大事，要么是上級(jí)宣傳隊(duì)下來(lái)演出樣板戲，要么是公社、大隊(duì)開(kāi)大會(huì)，批斗地富反壞右。天天晚上點(diǎn)汽燈上晚自習(xí)，讓人覺(jué)得奢侈，因而大家特別珍惜，老師在不在場(chǎng)，教室里都很安靜。晚10點(diǎn)汽燈熄滅，第一場(chǎng)自習(xí)結(jié)束，第二場(chǎng)自習(xí)開(kāi)始，繼續(xù)在教室，或者轉(zhuǎn)移到寢室，各自點(diǎn)亮用墨水瓶做成的小煤油燈，在如豆的燈光下演算那些永遠(yuǎn)做不完的數(shù)學(xué)題。初三那一年，許多人成了讀書機(jī)器，除了讀書還是讀書。
功夫不負(fù)有心人。少年參加1979年中考，果然一舉成功，免除了讀高中之累、參加高考之憂，轉(zhuǎn)戶口，拿津貼，上了中專學(xué)校。三年后國(guó)家分配工作，從此離開(kāi)家鄉(xiāng)。
離鄉(xiāng)四十年，恍若一瞬間。四十恰是不惑之年，它是我的又一次不惑，也是一個(gè)時(shí)代的大不惑。
四十年里，因?yàn)楣ぷ魑易吡嗽S多地方。走來(lái)走去，還是沒(méi)能走出家鄉(xiāng)，每逢年節(jié)我便回到了家鄉(xiāng)黃土嶺村。如今家鄉(xiāng)修了水泥路，沿路裝有路燈，家家戶戶住樓房，用上了清潔的自來(lái)水，生活與城里已無(wú)多大差別，回到家鄉(xiāng)沒(méi)有任何不適應(yīng)。
四十年前，那個(gè)少年作夢(mèng)都想離開(kāi)家鄉(xiāng)。四十年后，少年老成作夢(mèng)都想回到家鄉(xiāng)。
