中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在這篇短文里我想談到兩位東亞詩(shī)人。因?yàn)樵谒麄冮L(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)卓越的現(xiàn)代詩(shī)歌書寫中清晰地昭示了關(guān)于東亞詩(shī)歌的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，給予我們深刻的感發(fā)和長(zhǎng)久的激勵(lì)。他們和我父親一樣都出生于20世紀(jì)30年代，我稱呼他們?yōu)椤案篙叀薄?/p>

日本詩(shī)人谷川俊太郎（1931—）、中國(guó)詩(shī)人昌耀（1936—2000）。

毫無(wú)疑問(wèn)，兩位前輩都是各自國(guó)內(nèi)卓越的詩(shī)人，乃至是偉大的詩(shī)人。其中，谷川先生還健在，昌耀先生已于2000年3月——千禧年曙光照臨這個(gè)孤獨(dú)星球的春天便匆匆告別了這個(gè)世界。

我以一名普通讀者的身份，按照中國(guó)傳統(tǒng)（也是我們東亞傳統(tǒng)），從最年長(zhǎng)者谷川先生談起吧。

知道谷川先生是比較早的，在上世紀(jì)90年代我就得到了他的詩(shī)集，是在格爾木一家文具店圖書角購(gòu)買到的，但由于幾次搬家，詩(shī)集“潛藏”于“書?！?，很難找到，好在后來(lái)又購(gòu)買到了他和他的知音譯者田原先生共同遴選，收入他不同時(shí)期代表作的新詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》?？梢哉f(shuō)，在除中國(guó)之外的東亞詩(shī)人當(dāng)中，谷川先生的詩(shī)歌對(duì)我的影響較大，濡染也較深。根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，他是把東西傳統(tǒng)融合、處理得比較成功的一位詩(shī)人，身為詩(shī)人、劇作家、繪本作家、翻譯家的他，視界宏闊，意念高遠(yuǎn)，襟懷灑落，想象豐富，融日本本土傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)與西方現(xiàn)代詩(shī)歌精神、技術(shù)于一爐，在世界范圍內(nèi)擁有多語(yǔ)種廣泛讀者，躋身于世界一流詩(shī)人之列，給我們晚輩提供了一條東亞詩(shī)人作家走出封閉的家園，仰望宇宙星辰，從容直面現(xiàn)代世界的鮮活經(jīng)驗(yàn)和成功道路。但無(wú)論如何，他的詩(shī)歌中獨(dú)具魅力的還是那些富于濃郁東方藝術(shù)特征的元素——生動(dòng)活潑的直覺(jué)頓悟、簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言節(jié)奏與智慧靈動(dòng)的禪思理趣等等。他是傳統(tǒng)的，更是現(xiàn)代的；他是東亞的，更是世界的。

下面我談?wù)剚?lái)自我們青海的昌耀先生，大家可能并不熟悉，他沒(méi)有谷川先生那樣聲名遠(yuǎn)播，如雷貫耳，但其詩(shī)歌成就絕不遜于他，可長(zhǎng)期以來(lái)我們對(duì)他缺乏認(rèn)知，似乎沒(méi)有充分辨認(rèn)、估量出他詩(shī)歌卓異非凡之狀貌品相、精神氣質(zhì)和體塊分量，在國(guó)際詩(shī)壇的情況就更是如此了。但這并沒(méi)有影響他詩(shī)歌的杰出品格和價(jià)值。詩(shī)人西川曾對(duì)我講，有一次他給一名對(duì)昌耀完全陌生的德國(guó)詩(shī)人介紹了昌耀的詩(shī)歌，德國(guó)詩(shī)人在聽了他一首短短的、只有三行的《斯人》之后，就毫不猶豫地說(shuō)，這是一位大詩(shī)人！雖然昌耀在有生之年僅有過(guò)一次異國(guó)文學(xué)之旅，但他對(duì)世界文學(xué)一直抱有極大的熱情和深廣的了解。他曾經(jīng)親口給我講起過(guò)日本文學(xué)，他說(shuō)自己雖然無(wú)緣去鄰國(guó)日本走走看看，但很喜歡彌漫著獨(dú)特“日本之美”川端康成的小說(shuō)，也毫不掩飾地告訴我，有時(shí)又感覺(jué)川端小說(shuō)故事情節(jié)推進(jìn)太慢，常常讓他失去閱讀的耐心。昌耀的詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、先秦諸子、漢賦、唐詩(shī)、宋詞等淵深博大，繁富駁雜的中國(guó)辭章傳統(tǒng)脫胎而來(lái)，還得天獨(dú)厚從青藏高原汲取了藏傳佛教等多元民族宗教、文化豐盛的營(yíng)養(yǎng)汁液，又備受改革開放以來(lái)洶涌而至歐美西方現(xiàn)代詩(shī)歌自由創(chuàng)造之風(fēng)的深刻熏染，而高原雄偉壯美的山川河流，自然風(fēng)物以及時(shí)代幻變莫測(cè)的風(fēng)雨雷電和由此生成的坎坷命運(yùn)（這點(diǎn)又同高銀先生何其相似！）賦予他詩(shī)歌剛健挺拔、飽滿充實(shí)、簡(jiǎn)奧古樸、沉郁頓挫的形體結(jié)構(gòu)、物質(zhì)意象、詩(shī)性語(yǔ)言和鏗鏘音韻，而自成高格，自成一家，卓然挺立于當(dāng)代詩(shī)壇之林。如此，我想大唐李白唯一存世真跡《上陽(yáng)臺(tái)帖》“山高水長(zhǎng)，物象萬(wàn)千，非有老筆，清壯何窮?！笔趾佬劭犊宰憧傻辣M昌耀詩(shī)歌萬(wàn)千氣象和力道千鈞，故不再贅言。

如此，兩位東亞父輩詩(shī)人自他們那個(gè)封閉動(dòng)蕩、艱辛憂患的年代至而文明互鑒、文學(xué)互動(dòng)的今天，都書寫出了既屬于祖國(guó)，又屬于東亞，更屬于世界的卓越詩(shī)篇。古人云：詩(shī)以言志，文以載道。文學(xué)在其精神本質(zhì)上是同一個(gè)東西，無(wú)論你所使用的是哪種語(yǔ)言文字，背靠的是哪個(gè)文明傳統(tǒng)，我們都要面對(duì)人類的渴望和夢(mèng)想發(fā)抒心聲，而人類的心靈是相通的，這對(duì)自古以來(lái)天然屬于東亞文化共同體的我們更是如此。在這個(gè)浩瀚的宇宙，地球是孤獨(dú)的；在這個(gè)孤獨(dú)的星球，我們更復(fù)是孤獨(dú)的，是需要溝通交流，認(rèn)知彼此的，正如兩位父輩揮動(dòng)如椽巨筆抒寫的不朽詩(shī)篇：

宇宙正在傾斜

所以大家渴望相識(shí)

——谷川俊太郎《二十億光年的孤獨(dú)》

靜極——誰(shuí)的嘆噓？

密西西比河此刻風(fēng)雨，

在那邊攀緣而走。

地球這壁，一人無(wú)語(yǔ)獨(dú)坐。

——昌耀《斯人》

我相信，兩位父輩詩(shī)人從未坐在一起探討過(guò)詩(shī)歌，但都在詩(shī)歌中表達(dá)了彼此相知相識(shí)的強(qiáng)烈愿望，他們不約而同，分別從日本和中國(guó)，從東亞不為人知的一隅向世界發(fā)出了熱情呼喚，可謂“嚶其鳴矣，求其友聲”。而今天，我們韓、中、日三國(guó)作家詩(shī)人圍坐在這座傳統(tǒng)又現(xiàn)代的美麗都城首爾，依舊是為了這個(gè)使命，這大概也是舉辦東亞三國(guó)文學(xué)論壇的初衷和意義所在吧，正如鑒真大和尚1300多年前在日本長(zhǎng)屋王施贈(zèng)給中國(guó)佛僧的千領(lǐng)袈裟上所看到的美妙真言：“山川異域，風(fēng)月同天，寄諸佛子，共結(jié)來(lái)緣?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，在諸多文化形式中，文學(xué)、詩(shī)歌是連接交通人們心靈最為直接而堅(jiān)韌的紐帶，它從各自隱秘而豐厚的傳統(tǒng)走來(lái)，又面向“茍日新，日日新，又日新”令人心懷激蕩的未來(lái)，而這一切的實(shí)現(xiàn)必須通過(guò)一代又一代忠誠(chéng)而勤勉的讀者才能實(shí)現(xiàn)，才能最終完成，其中就包括你、我、他。