用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

有溫度的寫作
來源:文藝報(bào) | 劉玉棟  2018年10月22日07:15

習(xí)近平總書記指出:“人民不是抽象的符號(hào),而是一個(gè)一個(gè)具體的人的集合,每個(gè)人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢(mèng)想,都有內(nèi)心的沖突和憂傷。真實(shí)的人物是千姿百態(tài)的,要用心用情了解各種各樣的人物,從人民的實(shí)踐和多彩的生活中汲取營養(yǎng),不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累,不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。”這一重要論述拉近了作家藝術(shù)家與人民之間的距離,讓作家藝術(shù)家深切感受到“人民”是實(shí)實(shí)在在的,是看得見摸得著的,是有溫度和熱度的。那么,作為一名作家,如何適應(yīng)人民群眾多樣化多層次多方面的精神文化需求,更好體現(xiàn)以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向呢?

一是要尊重時(shí)代,尊重這個(gè)時(shí)代人民的生活。一個(gè)作家不可能選擇時(shí)代,是時(shí)代選擇作家。魯迅先生寫了那個(gè)時(shí)代國民的靈魂,那種哀其不幸、怒其不爭,那種國民的麻木性,但是你想一想,它是基于辛亥革命前后的背景,小說當(dāng)中的背景性是特別強(qiáng)的,都與那個(gè)時(shí)代貼得非常近。他的《吶喊》《彷徨》都是時(shí)代感非常強(qiáng)的作品。魯迅先生是特別關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一位作家,他用同情和悲憫之心,塑造了一系列鮮活的人物。時(shí)代塑造作家,一個(gè)作家的創(chuàng)作是跟著屬于他的時(shí)代走的。參觀北京人民藝術(shù)劇院,讓我想到老舍先生。老舍先生在北京長大,但是他是在北京大雜院里邊一個(gè)貧苦人家長大的。他一歲半的時(shí)候父親就去世了。母親白天給人家洗衣服,晚上和他姐姐一塊給人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)。老舍先生是為了省錢才考了北京師范學(xué)校。因?yàn)閹煼秾W(xué)校教材是免費(fèi)的,吃飯也是免費(fèi)的。他寫的《駱駝祥子》是一部時(shí)代感非常強(qiáng)的經(jīng)典小說,塑造了祥子這一鮮活的人物形象,從年輕時(shí)候的生龍活虎勤儉節(jié)約,到最后被生活壓垮……這部作品真實(shí)準(zhǔn)確地把那個(gè)時(shí)代老北京的圖景和下層百姓的境況展現(xiàn)了出來,特別具有生活和時(shí)代氣息。老舍先生后來寫了《龍須溝》,也是特別貼近生活和時(shí)代的作品。龍須溝在解放前是老北京一個(gè)出了名的臭水溝,死貓爛狗整天發(fā)臭氣,行人一不小心滑進(jìn)去就會(huì)淹死。但是解放以后,新政府把它改造得面目一新。當(dāng)時(shí)住那個(gè)地方的都是底層的窮苦百姓,大家對(duì)新中國充滿感激,人們的精神狀態(tài)確實(shí)是不一樣的。老舍先生發(fā)現(xiàn)了這種變化,他自己也是大雜院出來的,所以能寫出《龍須溝》這樣的話劇。老舍先生后來被稱為人民藝術(shù)家,就是因?yàn)樗P(guān)注底層人民。

我們說的生活,一個(gè)是生活積累,一個(gè)是生活現(xiàn)場?!恶橊勏樽印吩从趯?duì)生活的積累和沉淀,《龍須溝》則是對(duì)生活現(xiàn)場的呈現(xiàn),但都是通過對(duì)生活的觀察和作家的想象力,給讀者呈現(xiàn)出一種全新的經(jīng)驗(yàn)。所以文學(xué)與生活、文學(xué)與時(shí)代之間是緊密相連,密不可分的。每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的文學(xué),每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的作家。作為這個(gè)時(shí)代的作家,一定要尊重這個(gè)時(shí)代,尊重這個(gè)時(shí)代人民的生活。

要有情懷有溫度地關(guān)切人民的命運(yùn)和悲歡,抱有一顆充滿悲憫和同情之心,才能創(chuàng)作出感人至深的作品。

二是要真實(shí)、準(zhǔn)確、生動(dòng)。不論是講述新時(shí)代的中國故事,還是塑造新時(shí)代中的新人物形象;不論是寫人民的生活還是寫人民的情感;不論是寫故事的情節(jié)和細(xì)節(jié),還是寫人物的心理和夢(mèng)想,都必須要做到真實(shí)、準(zhǔn)確、生動(dòng),抱著一顆誠實(shí)而淳樸的心去創(chuàng)作。要把鮮活生動(dòng)的美融入到真實(shí)豐富的生活中,把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和情感上升為人民普遍的經(jīng)驗(yàn)和情感,這樣的作品才能直抵人心。否則,作品就沒有說服力,沒有說服力怎么會(huì)有生命力呢?沒有生命力的作品不可能成為精品力作。黃坤明同志在推進(jìn)文藝創(chuàng)作研修班座談會(huì)上講到,在一些電視劇中,連房子室內(nèi)的裝潢和擺設(shè)都不準(zhǔn)確,怎么會(huì)成為精品呢?我理解,講的就是文藝作品中,真實(shí)和準(zhǔn)確的重要性。

三是關(guān)注時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活的變化,書寫變化中人的生活之變和人心之變,把屬于自己時(shí)代和現(xiàn)實(shí)中的愛和美呈現(xiàn)出來,這樣的作品才能震撼心靈。焦波導(dǎo)演的紀(jì)錄片《出山記》,就有這樣的震撼力量。電影聚焦貴州遵義市的大山深處,政府在實(shí)施精準(zhǔn)扶貧過程中,發(fā)生在當(dāng)?shù)匕傩丈砩系囊恍┦虑?。大家都明白政策是好的,但真正要搬離世代生息的故土,那種內(nèi)心深處的不舍、憂傷、糾葛、掙扎,乃至兩代人之間的沖突,當(dāng)事人那種心理的波動(dòng)和變化,讓觀眾感到五味雜陳,產(chǎn)生一種特別復(fù)雜的情感。這就是一種來自藝術(shù)的力量。

四是要?jiǎng)?chuàng)新。要提高質(zhì)量、增強(qiáng)原創(chuàng)力,最重要的一點(diǎn)是創(chuàng)新。塑造新時(shí)代的人物形象,講述現(xiàn)實(shí)生活中的新故事,文學(xué)作品才有生命力。如何創(chuàng)新呢?習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào):“文藝的一切創(chuàng)新,歸根到底都直接或間接來源于人民?!彼砸幻骷乙卸床炝?,要善于在人民群眾中發(fā)現(xiàn)美創(chuàng)造美。

要實(shí)現(xiàn)這幾點(diǎn),我們必須要深入生活、扎根人民,懷著溫度和熱情去深入生活、扎根人民。深入生活扎根人民,就是要不斷增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力。腳力是什么?就是要放開腿腳,勤于深入到火熱的生活現(xiàn)場中去,光坐在辦公室喝著茶苦思冥想,是寫不出生動(dòng)鮮活的作品來的;眼力就是觀察生活的能力,就是洞察力;腦力就是想象力,建立在現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)上的想象力。只要做足前三點(diǎn),筆力自然而然就會(huì)硬起來,就能強(qiáng)大起來。