必要性與復(fù)雜性：重識(shí)1990年代先鋒詩(shī)歌
【摘要】 “盤峰論爭(zhēng)”之后，1990年代先鋒詩(shī)歌因?yàn)椤爸R(shí)分子寫作”與“民間寫作”之間的分化，而呈現(xiàn)出美學(xué)趣味上的二元對(duì)立。這種二元性雖然有些過(guò)于簡(jiǎn)化了1990年代詩(shī)歌相對(duì)復(fù)雜的格局，但是由此出發(fā)來(lái)重新思考那一時(shí)段的詩(shī)歌寫作，則顯得十分必要?；氐?990年代的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它并非詩(shī)歌的灰色地帶，詩(shī)人們其實(shí)是在消費(fèi)主義時(shí)代讓先鋒詩(shī)歌恢復(fù)了常態(tài)，他們有著更為明晰的現(xiàn)代性探索路徑，比如對(duì)個(gè)人化寫作、敘事性、中年特征和知識(shí)分子寫作的關(guān)注，正是他們的創(chuàng)造性和問(wèn)題意識(shí)之體現(xiàn)。這些顯然要比1980年代詩(shī)歌表象上的運(yùn)動(dòng)性復(fù)雜得多，詩(shī)人們更傾向于對(duì)詩(shī)歌本體性的挖掘與闡釋。在被有意淡化或者簡(jiǎn)化的豐富歷史背后，也許“盤峰論爭(zhēng)”只是拉開了我們重識(shí)1990年代詩(shī)歌的序幕，探索其重返的必要性和詩(shī)歌內(nèi)部的復(fù)雜性，才是更為具體的研究實(shí)踐。
【關(guān)鍵詞】 1990年代；先鋒詩(shī)歌；現(xiàn)代性；復(fù)雜性
可能在不少人印象中，1990年代就是先鋒詩(shī)壇的一片“灰色地帶”，除了上世紀(jì)末兩場(chǎng)被描述為爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的論爭(zhēng)，它儼然成了當(dāng)代文學(xué)史的盲區(qū)。而我們一談及當(dāng)代詩(shī)歌，首先想到的就是“燦爛輝煌”的1980年代，從朦朧詩(shī)到后朦朧詩(shī)與“第三代”詩(shī)歌，歷時(shí)雖短，但每一個(gè)時(shí)期都有著明確的代際和美學(xué)對(duì)應(yīng)，且所有關(guān)于詩(shī)歌的現(xiàn)代性與先鋒精神，似乎都在那十年得以建立并完成，之后詩(shī)歌的光芒瞬間射向了新世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。這樣的推斷顯然預(yù)示了一個(gè)前提：1990年代詩(shī)歌是沉寂，冷清的，無(wú)成就，可忽略的。其實(shí)這就將問(wèn)題簡(jiǎn)單化了，1990年代表面的平靜，卻掩飾不住詩(shī)壇內(nèi)部的暗流洶涌。立于新世紀(jì)的現(xiàn)場(chǎng)，重新回望1990年代現(xiàn)代性的詩(shī)歌美學(xué)，這種重返式的歷史建構(gòu)，或許能引領(lǐng)我們對(duì)1990年代先鋒詩(shī)歌進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)，以探尋這一階段在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上的位置，也可為新世紀(jì)的詩(shī)歌寫作和研究提供諸多啟示。
一、何以重返1990年代的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)
1989年夏天，詩(shī)人肖開愚在一篇題為《抑制、減速、開闊的中年》的短文里提出了“中年寫作”的概念，相對(duì)于這一概念本身，我倒對(duì)“抑制、減速和開闊”這三個(gè)詞更有興趣，它們從某種程度上提示了先鋒詩(shī)歌由1980年代向1990年代過(guò)渡的征兆：之前的寫作是張揚(yáng)的、加速的、狹隘的青春期寫作，而如何超越這種寫作，必須要進(jìn)行深度轉(zhuǎn)型。肖開愚對(duì)“中年寫作”的定位是有一定道理的，那么，1990年代的寫作是否就印證了他的預(yù)測(cè)呢？時(shí)隔四年，詩(shī)人歐陽(yáng)江河在一篇名為《89后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》的長(zhǎng)文中，對(duì)肖開愚的“中年寫作”進(jìn)行了拓展與深化。他以詩(shī)人和批評(píng)家的雙重身份，總結(jié)了從1980向1990年代過(guò)渡時(shí)期詩(shī)壇的整體特質(zhì)：詩(shī)人的寫作都開始變得慢下來(lái)了，沉穩(wěn)、平和、內(nèi)斂、厚重，但凡符合中年特征的詞匯，好像都可以用來(lái)概括此一階段的詩(shī)歌命題，且與1980年代左沖右突的寫作形成了鮮明的反差。
——這是詩(shī)人與批評(píng)家們想要的結(jié)果嗎？1990年代先鋒詩(shī)歌在超越1980年代的基礎(chǔ)上，似乎進(jìn)入了一個(gè)全新的格局，既要與國(guó)際接軌，又力爭(zhēng)本土化，對(duì)此，只有跨越了1989年且保持寫作活力的詩(shī)人，才可真正體會(huì)到這一時(shí)期詩(shī)歌寫作的復(fù)雜性。其實(shí)在很多大眾讀者眼里，包括一些詩(shī)歌愛(ài)好者也傾向于認(rèn)為，相比于1980年代，1990年代的先鋒詩(shī)歌是沉寂的，因?yàn)樗毡榈臒o(wú)影響或在小圈子里微弱的發(fā)聲，是被多數(shù)人所忽視的。這種忽視不僅是因?yàn)樵?shī)歌這一文體被邊緣化，更多的可能還與政治、經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義因素有關(guān)：一個(gè)物質(zhì)至上的時(shí)代，不可避免地帶來(lái)了某種人文精神的失落。詩(shī)歌作為一種文化風(fēng)向標(biāo)，它的沉落與萎縮，意味著我們精神生活中那朝向“無(wú)用”的文學(xué)之光的黯淡。一方面，詩(shī)歌在大眾層面受到冷落，與一些詩(shī)人的寫作轉(zhuǎn)向或“離去”不無(wú)關(guān)系；另一方面，隨著國(guó)家轉(zhuǎn)型和商品社會(huì)的到來(lái)，1990年代成為了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)和類型散文盛行的時(shí)代。當(dāng)我們將目光聚焦于當(dāng)代文學(xué)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)新時(shí)期以來(lái)重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎都出自1990年代，先鋒作家們的現(xiàn)實(shí)回歸、陜軍東征、女性寫作的興起，這些都足以壓倒那并不顯豁的詩(shī)歌鋒芒。詩(shī)的愈益退守，在于它被強(qiáng)大的時(shí)代推向了后臺(tái)，而先鋒詩(shī)人們的自我邊緣化，則成為“無(wú)可奈何的選擇”，可是這些外在的“失落”，或許正是詩(shī)歌自身獲得內(nèi)部修正的最好時(shí)機(jī)。
我們現(xiàn)在回頭來(lái)看1990年代先鋒詩(shī)壇，會(huì)發(fā)現(xiàn)它于沉寂中為我們提供了更多經(jīng)典的文本，相比于轟轟烈烈的1980年代，這一時(shí)期詩(shī)人們的寫作顯得理性、冷靜，且沉穩(wěn)、低調(diào)。在新世紀(jì)看似豐富的詩(shī)歌寫作內(nèi)部，先鋒性在技藝和精神上都有著強(qiáng)烈的外顯特征，因此，很多人選擇重返1990年代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，或許與其在當(dāng)代詩(shī)歌史中“隱性的重要”不無(wú)關(guān)系。很多研究者都意識(shí)到了，這一階段的詩(shī)歌成就，不僅是少數(shù)詩(shī)人為我們提供了“個(gè)人化寫作”的文本，而且還在不斷的反省中激活了某種原創(chuàng)性詩(shī)歌精神。這是完全不同于1980年代狂熱的集體主義式的沖動(dòng)型寫作，詩(shī)人們真正回歸到了詩(shī)歌的本體性，看重它的內(nèi)在肌理，而非那些傳聲筒式的吶喊；詩(shī)歌在1990年代也由此多少?gòu)恼畏祷氐搅宋膶W(xué)本身，不再過(guò)多受制于意識(shí)形態(tài)的干擾，這種相對(duì)的純粹和干凈，可能就在于它領(lǐng)受了一個(gè)時(shí)代精神上的裂變與“失敗”。
如果以1990年代先鋒詩(shī)歌作為參照，來(lái)向前回溯和往后延伸，我們可能會(huì)得出這樣的印象：1980年代詩(shī)歌有著很強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)性，大部分年輕的文化人被卷入其中，詩(shī)歌為此獲得了龐大的受眾基礎(chǔ)；而新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的助勢(shì)，又再次獲得了某種繁榮，但不同于1980年代的那種聲勢(shì)，它顯得更隱秘。當(dāng)大家普遍都將思緒直接從新世紀(jì)位回到1980年代時(shí)，難免會(huì)有一定程度的懷舊心態(tài)，而對(duì)夾在中間的1990年代先鋒詩(shī)歌的回溯，這種懷舊心態(tài)可能要淡得多。然而，1990年代所獨(dú)有的隱秘性和孤獨(dú)感，不與主流合謀的民間立場(chǎng)，還有那種向下沉的思想姿態(tài)，都與其前后兩個(gè)時(shí)代拉開了距離。與1980年代相比，1990年代的先鋒詩(shī)人們“能耐得住寂寞，甘于在青燈下、黃卷里捕捉并釋放人生的風(fēng)景，使寫作日趨沉潛，悄然回到詩(shī)本位的立場(chǎng)，在放大后朦朧詩(shī)已有的個(gè)體視角、承接后朦朧詩(shī)已涉足過(guò)的藝術(shù)方式基礎(chǔ)上，銳意開拓，最終促成了先鋒詩(shī)歌從意識(shí)形態(tài)寫作、集體寫作以及青春期寫作向個(gè)人化寫作的轉(zhuǎn)型”。[1] 詩(shī)人們的這一寫作轉(zhuǎn)向，是對(duì)1980年代前中期集體主義詩(shī)歌寫作格局的反撥與改變，讓詩(shī)歌回到了其正常的狀態(tài)。這對(duì)于新世紀(jì)詩(shī)歌所帶來(lái)的影響，其實(shí)早在此一時(shí)期也已經(jīng)埋下伏筆：1990年代的先鋒意識(shí)，對(duì)于詩(shī)人們來(lái)說(shuō)顯得更為自覺(jué)，體現(xiàn)在寫作中不乏豐富性和復(fù)雜性。正是在這種豐富和復(fù)雜里，才出現(xiàn)了上世紀(jì)末的那場(chǎng)詩(shī)學(xué)之爭(zhēng)，它也直接促成了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代詩(shī)歌寫作上的多元共生與接受中的民主美學(xué)。
詩(shī)歌可能是靈感的產(chǎn)物，但它一定不是喧囂的事業(yè)。1990年代先鋒詩(shī)歌正因其規(guī)避了喧囂與浮躁，詩(shī)人們不再像1980年代那樣拉幫結(jié)派的一涌而上，靠激情和陣勢(shì)取勝；也不像新世紀(jì)詩(shī)歌在寫作上降低了門檻，在評(píng)判中失去了詩(shī)意的標(biāo)準(zhǔn)。只有正視了這兩點(diǎn)，1990年代先鋒詩(shī)歌才是有個(gè)性的人內(nèi)部精神的發(fā)聲，且具有它的獨(dú)特性、神秘感與思想高度。在有些人看來(lái)，消費(fèi)主義時(shí)代的來(lái)臨，瓦解了詩(shī)歌的崇高精神，讓它徹底淪為了消費(fèi)主義時(shí)代的產(chǎn)物；后來(lái)“中生代”詩(shī)人的出場(chǎng)，更是對(duì)1980年代“第三代”詩(shī)人日常生活流寫作變本加厲的解構(gòu)。這些說(shuō)法雖有其道理，但日常經(jīng)驗(yàn)入詩(shī)并非1990年代的首創(chuàng)，它早已因?yàn)閷?duì)朦朧詩(shī)的反叛而深入人心，這些都構(gòu)成了對(duì)1990年代先鋒詩(shī)歌的獨(dú)特認(rèn)知。解構(gòu)意識(shí)所帶來(lái)的偽鄉(xiāng)土抒情的終結(jié)，日常經(jīng)驗(yàn)的返璞歸真所引起的敘事詩(shī)學(xué)的興起，恰恰是1990年代先鋒詩(shī)人們所完成的使命。幾代詩(shī)人在反叛與傳承里創(chuàng)新，既前行，又退守，既破壞，也重建，這不斷翻轉(zhuǎn)的格局，將1990年代先鋒詩(shī)歌的復(fù)雜性真切地呈現(xiàn)出來(lái)了。
大概就是因?yàn)?990年代先鋒詩(shī)歌有其獨(dú)特的個(gè)人化屬性，才會(huì)吸引研究者重新返歸當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，尋找新世紀(jì)詩(shī)歌的階段性源頭；尤其是詩(shī)人寫作與詩(shī)歌文本所具有的潛在的豐富性，足夠我們?nèi)ネ诰?、闡釋和解讀。1990年代先鋒詩(shī)歌有它的低調(diào)與不張揚(yáng)，這種內(nèi)斂氣質(zhì)更符合“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之后詩(shī)人們對(duì)待詩(shī)歌的真實(shí)態(tài)度。基于此，帶著重返與探尋的目的，將1990年代先鋒詩(shī)歌放在整個(gè)當(dāng)代詩(shī)歌史的大背景下，作更全面、深入的探究，而非單一、平面的處理，其實(shí)是對(duì)研究中歷史意識(shí)的一個(gè)有效印證。這樣一種綜合視角，也有利于從整體上認(rèn)識(shí)這一階段先鋒詩(shī)歌的成就與不足，以及個(gè)體詩(shī)人們創(chuàng)作上的技藝?yán)Щ蠛兔缹W(xué)難題。
二、詞的重量與1990年代詩(shī)歌的審美
不知是不是一種巧合，在肖開愚發(fā)表那篇《抑制、減速、開闊的中年》之前幾個(gè)月，青年詩(shī)人海子選擇了臥軌自殺，這似乎意味著某種詩(shī)歌理想主義的終結(jié)，也預(yù)示著一個(gè)抒情寫作時(shí)代的遠(yuǎn)去，“詩(shī)歌中的神話寫作大致畫上了長(zhǎng)長(zhǎng)的休止符?！贝撕?，繼續(xù)堅(jiān)守在詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人們面臨著如何進(jìn)入不同于過(guò)往的1990年代，而新世紀(jì)之后的我們也面臨著怎樣回望并審視1990年代的先鋒詩(shī)歌寫作?！把⒁酝甑臉幼颖挥涀 ?中年：一條終于松開的繩子，/雙手從打了死結(jié)的事實(shí)縮了回來(lái)。//雪的浪漫身子牽涉到光線變化，/哦雪，即興風(fēng)格的最后閃耀，/肖像從面孔吹拂過(guò)去，詞回到詞。//隨著詞的改變，/我們也改變著自己的肉體。/事物變輕了，詞卻取得了重量?！睔W陽(yáng)江河1994年的這首《雪》，似乎就是為1990年代文學(xué)格局的變化而寫，或許它恰好印證了小說(shuō)、散文上升而詩(shī)歌“下降”的局面。很多人雖然曾置身于1990年代，但并未能真正感受到一種內(nèi)在的變化。一切可被娛樂(lè)的東西都能獲得關(guān)注，只有嚴(yán)肅之物事回到了它應(yīng)有的小眾位置上，這一讓位，或許就是先鋒詩(shī)歌的命運(yùn)。在1990年代語(yǔ)境的變化中，先鋒詩(shī)歌的革命整體上在向內(nèi)轉(zhuǎn)，它從集體走向了個(gè)體，從喧囂走向了平靜；詩(shī)人們也相應(yīng)地開始真正進(jìn)入到個(gè)體的對(duì)話，這一群體被取消的光環(huán)，折射出了詩(shī)歌只有回到內(nèi)部才可獲得力量。詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)性因與其社會(huì)功能緊密相聯(lián)，因此，它所顯現(xiàn)出的力量就相對(duì)外在化，缺乏一種內(nèi)在的歷史感。而1990年代的個(gè)人化寫作，是趨于內(nèi)傾型的語(yǔ)言創(chuàng)造，它在消費(fèi)主義時(shí)代的興起，則體現(xiàn)從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代的過(guò)渡，詩(shī)人們的寫作以某種美學(xué)的變化作為切入點(diǎn)，并從中找到了轉(zhuǎn)型期的緩沖地帶。
消費(fèi)主義時(shí)代的來(lái)臨，的確給詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌閱讀都帶來(lái)了沖擊，且不乏審美上的影響。但正是在這種環(huán)境下，能夠考驗(yàn)詩(shī)人們?nèi)绾蔚挚拐T惑并沉下來(lái)寫作。詩(shī)歌氛圍的淡化，烏托邦抒情的慢慢消失，寫作者的大面積退場(chǎng)，從群體性向個(gè)人性轉(zhuǎn)化，無(wú)不體現(xiàn)出詩(shī)歌寫作在審美上的本體回歸?！霸谵D(zhuǎn)型時(shí)期，我們這代詩(shī)人的一個(gè)基本使命就是結(jié)束群眾寫作和政治寫作這兩個(gè)神話：它們都是青春期寫作的遺產(chǎn)。”[2] 因此，我們理解1990年代詩(shī)歌的角度，很重要的一點(diǎn)就是個(gè)人化，從一定程度上消解了集體的表演性和江湖氣。無(wú)論是口語(yǔ)化，還是敘事性；不管是“民間立場(chǎng)寫作”，還是“知識(shí)分子寫作”；無(wú)論是1980年代就產(chǎn)生的女性詩(shī)歌寫作，還是上世紀(jì)末崛起的70后詩(shī)人，都是在個(gè)人化寫作基礎(chǔ)上的創(chuàng)造。在此立場(chǎng)與前提下，1990年代的先鋒詩(shī)歌相對(duì)來(lái)說(shuō)還是獨(dú)立的，雖然漸趨邊緣，但其潛在的力量更強(qiáng)大，也更具自覺(jué)的先鋒性。這種先鋒性，既體現(xiàn)在形式實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新上，也與因時(shí)代變化而具有的精神反思息息相關(guān)。在1990年代前中期，這樣的詩(shī)普遍表現(xiàn)為厚重的思想性和濃郁的歷史感。王家新《帕斯捷爾納克》，雖然是與俄羅斯詩(shī)人的心靈對(duì)話，實(shí)際上帶著強(qiáng)烈的時(shí)代感，直指本土知識(shí)分子們的現(xiàn)實(shí)境遇；于堅(jiān)的長(zhǎng)詩(shī)《○檔案》，形式上足夠先鋒，所有的詞語(yǔ)和意象羅列，針對(duì)的皆是荒唐的歷史對(duì)個(gè)人的扭曲，也另一方面折射出了現(xiàn)實(shí)的殘酷。1990年代中后期，年輕的“中生代”詩(shī)人出場(chǎng)，詩(shī)歌的先鋒性又有一種回到解構(gòu)的傾向，反諷、敘事、口語(yǔ)、戲擬相繼出現(xiàn)，詩(shī)壇貌似混雜著多元的聲音，事實(shí)上，詩(shī)人們的困惑從未解決?！皩懯裁础迸c“怎么寫”的有效融合，一直是他們待解的難題，但多元化審美追求中那“詞的重量”，仍然是后來(lái)者進(jìn)入1990年代詩(shī)歌的基點(diǎn)與核心。
無(wú)論是上升的抒情，還是下沉的書寫，語(yǔ)言創(chuàng)造中“詞的重量”都是詩(shī)之根本，這是任何形式實(shí)驗(yàn)都消解不掉的。而“詞的重量”的生成，很大程度上聯(lián)于詩(shī)人的獨(dú)立寫作，不依附于政治與潮流，在藝術(shù)性和思想性上都保持著自由的風(fēng)度。因與主流的斷裂成為一種自覺(jué)，1990年代先鋒詩(shī)歌的個(gè)人性和民間立場(chǎng)，其實(shí)是它審美的重要立足點(diǎn)。從接受學(xué)的角度來(lái)看，1990年代先鋒詩(shī)歌不再具有眾星捧月的優(yōu)勢(shì)，它不是在向外擴(kuò)張，而是在向內(nèi)收斂。從外部層面的傳播與生存角度來(lái)說(shuō)，民刊已經(jīng)形成了當(dāng)代先鋒詩(shī)歌傳播的一個(gè)傳統(tǒng)，由于在官刊上發(fā)表的高門檻和嚴(yán)尺度，大部分詩(shī)人選擇了“自己玩”，民刊這一先鋒詩(shī)歌的“小傳統(tǒng)”由此繼續(xù)獲得了發(fā)揚(yáng)。在內(nèi)部層面，“等到1990年代的先鋒詩(shī)歌出場(chǎng)，意識(shí)形態(tài)寫作的歷史才畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。詩(shī)人們普遍感到真正的自我應(yīng)該是‘非意識(shí)形態(tài)化’的個(gè)人，真正的詩(shī)歌應(yīng)該放棄詩(shī)歌是什么的詰問(wèn)，真正的個(gè)人化應(yīng)該以‘個(gè)人歷史譜系’和‘個(gè)體詩(shī)學(xué)’為生命支撐；所以都不約而同地自覺(jué)向本質(zhì)上屬于個(gè)人的詩(shī)歌本體回歸，遏制社會(huì)抒情，不再為什么寫作，不再為既有的秩序?qū)懽鳎辉俳柚后w造勢(shì)，而注意個(gè)人生命體驗(yàn)里潛存的寫作可能性探究和開拓，完全按照自己的標(biāo)準(zhǔn)喜好和詩(shī)歌觀念寫作，和集體命名無(wú)關(guān)。”[3] 當(dāng)然，個(gè)人化寫作也呈現(xiàn)出多種樣態(tài)，它與1980年代流派紛呈的局面所提供給我們的反叛文本不同，沒(méi)有走極端的向上，也未選擇完全的向下，而是接受了平視中的經(jīng)驗(yàn)，這經(jīng)驗(yàn)可能來(lái)自個(gè)體的日常生活，也可能源于個(gè)人與時(shí)代、社會(huì)的對(duì)抗體驗(yàn)。
個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的凸顯，向真實(shí)生活的回歸，都體現(xiàn)為一種詩(shī)歌美學(xué)終結(jié)后的寫作突圍。雖然海子死后很長(zhǎng)一段時(shí)間，為了向這位早逝天才致敬，大量的模仿也曾迎來(lái)了后田園時(shí)代的鄉(xiāng)土抒情，但最終，多數(shù)詩(shī)人還是選擇了從日常與凡俗人生中尋找詩(shī)意的可能。這種介入與及物寫作是他們普遍選擇的方式，同時(shí)，這一策略也對(duì)應(yīng)了口語(yǔ)化和敘事性詩(shī)歌美學(xué)的出現(xiàn)。陳仲義先生早在總結(jié)1990年代詩(shī)歌時(shí)，就用了三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)作了概括：語(yǔ)感、綜合、及物。“九十年代先鋒詩(shī)歌在語(yǔ)感意識(shí)、及物意識(shí)、綜合包容意識(shí)共同推進(jìn)下，全面進(jìn)入個(gè)我化和差異性軌道，造就了相對(duì)主義詩(shī)寫格局和評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)。語(yǔ)言意識(shí)引領(lǐng)著口語(yǔ)詩(shī)流，包容意識(shí)施放著跨體雜語(yǔ)，及物、介入意識(shí)深入俗常體驗(yàn)，三者或互為對(duì)峙、或相互滲透，在本體論與語(yǔ)言自覺(jué)的高度上，把現(xiàn)代詩(shī)推進(jìn)到一個(gè)新平臺(tái)?！盵4] 這是從詩(shī)歌技藝和詩(shī)歌精神層面對(duì)1990年代所作的綜合性歸納，它代表著個(gè)人化寫作的必然與成熟。“1990年代先鋒詩(shī)歌最大的建樹是以‘及物’寫作路線的選擇，敞開了廣闊的詩(shī)意空間，進(jìn)一步加強(qiáng)了詩(shī)與現(xiàn)實(shí)之間的密切關(guān)聯(lián)?！盵5] 這與其說(shuō)是指出了1990年代先鋒詩(shī)歌的重要成就，不如說(shuō)是為我們重新解讀這一階段的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了一個(gè)認(rèn)知的角度。我們以這樣的角度審視1990年代先鋒詩(shī)歌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沉潛的詩(shī)人們何以在那個(gè)時(shí)代普遍選擇了低調(diào)，趨于向內(nèi)的先鋒，真正體現(xiàn)出了此一階段先鋒詩(shī)歌的思想內(nèi)涵與現(xiàn)代意識(shí)。
三、內(nèi)在的現(xiàn)代性、詩(shī)歌論爭(zhēng)及成敗得失
與1990年代先鋒詩(shī)歌內(nèi)斂的先鋒性相對(duì)應(yīng)的是，其現(xiàn)代意識(shí)更為節(jié)制和適度，這是先鋒詩(shī)歌追求現(xiàn)代性所要求的一種自覺(jué)，它不僅體現(xiàn)在1990年代，同時(shí)也貫穿了整個(gè)當(dāng)代中國(guó)先鋒詩(shī)歌的歷程，并持續(xù)地影響到了新世紀(jì)以來(lái)的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌寫作。當(dāng)然，我們對(duì)先鋒詩(shī)歌所要求的現(xiàn)代性，并不僅僅是指那些表面的形式實(shí)驗(yàn)，或一味地走極端的反叛之舉，它更多體現(xiàn)為詩(shī)歌的內(nèi)在品質(zhì)，包括獨(dú)特的語(yǔ)言創(chuàng)造、深度的精神探索與富有力量感的思想領(lǐng)悟，只有這些因素的綜合呈現(xiàn)，才足以構(gòu)成先鋒詩(shī)歌真正的現(xiàn)代性。
然而，1990年代先鋒詩(shī)歌的現(xiàn)代性傳承和深化，也并非就一帆風(fēng)順，它也是在不斷被解構(gòu)與破壞中逐漸建構(gòu)起來(lái)的。當(dāng)更多的負(fù)面影響成為先鋒詩(shī)歌以現(xiàn)代性前行的障礙時(shí)，詩(shī)人們的定力和耐心，就決定了自己能否走出被外在的嘩眾取寵所裹挾的困境。這一點(diǎn)從詩(shī)人們所具有的自由精神上也可看出：當(dāng)他們自覺(jué)地去打破寫作上的各種束縛時(shí)，其現(xiàn)代性的流露就會(huì)更趨自然。1990年代先鋒詩(shī)歌現(xiàn)代性建構(gòu)的過(guò)程，從“第三代”詩(shī)人群的解散，到上世紀(jì)末70后詩(shī)人出場(chǎng)，這中間發(fā)生了悄然的變化：圈子化和流派性寫作消失得越多，現(xiàn)代性就越發(fā)變得個(gè)人化。尤其是隨著詩(shī)人身份認(rèn)同上焦慮的加劇，與大眾之間的溝通愈來(lái)愈顯隔膜，他們徹底返回到了自我的內(nèi)心。雖然還有詩(shī)人堅(jiān)持介入現(xiàn)實(shí)，干預(yù)社會(huì)，對(duì)話時(shí)代，但從“大我”到“小我”的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變已成必然。這一事實(shí)在詩(shī)歌邊緣化和沉潛的1990年代應(yīng)當(dāng)不會(huì)引起太多質(zhì)疑。詩(shī)歌現(xiàn)代性的漸變，也讓這一時(shí)期的詩(shī)歌審美有了相對(duì)的豐富性。雖然在與模仿海子大地抒情的同時(shí)，詩(shī)壇也曾短暫出現(xiàn)過(guò)“汪國(guó)真熱”，但那種格言警句式的寫作并未對(duì)詩(shī)歌的現(xiàn)代性構(gòu)成多么大的沖擊與挑戰(zhàn)，一些詩(shī)人和讀者很快就對(duì)汪國(guó)真詩(shī)歌在現(xiàn)代性上的虛偽產(chǎn)生了警惕，因?yàn)樗麄兯非蟮默F(xiàn)代性更具創(chuàng)新意識(shí)和啟蒙色彩。這種更具內(nèi)斂氣質(zhì)的現(xiàn)代性，其實(shí)成就了在1990年代發(fā)力的幾位重要詩(shī)人。像于堅(jiān)、伊沙、張曙光、西川、王小妮和翟永明，他們中的大部分人在1980年代就已進(jìn)入詩(shī)壇，經(jīng)歷過(guò)朦朧詩(shī)、后朦朧詩(shī)與“第三代”詩(shī)歌階段，并取得了不菲的成績(jī)。而到了1990年代，當(dāng)很多詩(shī)人都棄詩(shī)而去時(shí)，他們堅(jiān)守了下來(lái)，以個(gè)人化色彩濃郁的寫作賦予了現(xiàn)代性一種非凡的品質(zhì)，并成為了“獨(dú)特的自己”。
在1990年代被經(jīng)典化的詩(shī)人中，王小妮是真正踐行個(gè)人化寫作的典范，現(xiàn)代性在她的寫作中一以貫之，且有著深沉的歷史感。王小妮經(jīng)歷了朦朧詩(shī)、“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，以及整個(gè)1990年代，并持續(xù)性地將寫作延伸到了新世紀(jì)，愈發(fā)顯出了知性詩(shī)人的風(fēng)范。我們無(wú)法將她劃歸到新時(shí)期以來(lái)的任何一個(gè)詩(shī)歌流派，但詩(shī)人在每個(gè)時(shí)期都寫出了自己的重要作品。進(jìn)入1990年代后，很多詩(shī)人遠(yuǎn)離詩(shī)歌，王小妮卻選擇“重新做一個(gè)詩(shī)人”。她作為1990年代個(gè)人化寫作的代表性詩(shī)人，在詩(shī)學(xué)方向和文本的純粹性上，確實(shí)有她的獨(dú)特風(fēng)格，節(jié)制，內(nèi)斂，且不失詩(shī)性正義與探索意識(shí)；由于沒(méi)有參加過(guò)任何詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)或加入某種詩(shī)歌流派，她一直在“孤獨(dú)”地走自己的詩(shī)歌之路，詩(shī)人的摸索、實(shí)驗(yàn)和不斷的超越，正是她實(shí)踐現(xiàn)代性寫作的見證。
當(dāng)王小妮在自己的詩(shī)歌王國(guó)里作個(gè)人化寫作實(shí)踐時(shí)，世紀(jì)末沉寂已久的詩(shī)壇因?yàn)橐淮卧?shī)歌會(huì)議引起了軒然大波，一場(chǎng)影響新世紀(jì)詩(shī)歌風(fēng)向的詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)開始了。皆因這次“盤峰論爭(zhēng)”，表面波瀾不驚的先鋒詩(shī)壇自然地劃分成了兩大陣營(yíng)——知識(shí)分子寫作與民間寫作。現(xiàn)在看來(lái)，1990年代末的先鋒詩(shī)歌論爭(zhēng)，也未嘗不是這個(gè)時(shí)期觀念沖突與美學(xué)之爭(zhēng)積累后的總爆發(fā)，它在當(dāng)時(shí)雖然也不乏意氣之爭(zhēng)、名利之爭(zhēng)、圈子之爭(zhēng)甚至演變?yōu)槿松砉?，但是，這樣的爭(zhēng)論對(duì)于廓清一些詩(shī)學(xué)盲點(diǎn)還是有益的。“知識(shí)分子寫作和民間寫作之爭(zhēng)，以1990年代詩(shī)歌沉寂歷史的終結(jié)擴(kuò)大了先鋒詩(shī)歌和它們各自的知名度，使人們又重新開始對(duì)生態(tài)大為改善的詩(shī)壇充滿期待，這種多贏格局是論爭(zhēng)提供給漢語(yǔ)詩(shī)歌的最大收益?！盵6] 由此來(lái)看，這場(chǎng)詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)很大程度上帶來(lái)了新世紀(jì)詩(shī)歌的某種復(fù)興，尤其是隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起和推波助瀾，更讓這場(chǎng)論爭(zhēng)在不斷發(fā)酵中為詩(shī)歌史書寫提供了相對(duì)清晰的思路。
當(dāng)我們將目光重新拉回到1990年代末的詩(shī)壇，雖然已無(wú)法復(fù)原當(dāng)時(shí)激烈的論爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，可很多詩(shī)歌上的成就與不足，卻早已暴露在了這場(chǎng)論爭(zhēng)之中。關(guān)于1990年代先鋒詩(shī)歌的成就，程光煒先生早在《九十年代詩(shī)歌：敘事策略及其他》《九十年代詩(shī)歌：另一意義的命名》等文章中就談到過(guò)，并重點(diǎn)闡釋和論述了詩(shī)人們的“知識(shí)分子寫作”；他以《傾向》雜志為1990年代詩(shī)歌的范例和樣本，總結(jié)出了“九十年代詩(shī)歌所懷抱的兩個(gè)偉大詩(shī)學(xué)抱負(fù)：秩序與責(zé)任?！盵7] “秩序與責(zé)任”確實(shí)是1990年代部分詩(shī)人所遵循的價(jià)值觀與恪守的思想立場(chǎng)，它給這一階段的詩(shī)歌確立起了某種嚴(yán)肅的格調(diào)。然而，1990年代畢竟是先鋒詩(shī)歌相對(duì)沉寂的十年，參與者少，響應(yīng)者寥寥，它也出現(xiàn)了不少的問(wèn)題。“1990年代先鋒詩(shī)歌最大的遺憾是整體平淡，拳頭詩(shī)人和拳頭作品匱乏的‘心病’依舊，難以支撐起詩(shī)壇的繁榮?！贝送?，“1990年代先鋒詩(shī)歌在文本的精神探索上缺陷更加顯豁。”[8] 尤其后期寫作上的“崇低”與解構(gòu)之風(fēng)愈演愈烈，直接影響了新世紀(jì)先鋒詩(shī)歌在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的游戲性、無(wú)厘頭和惡意炒作，導(dǎo)致事件大于文本的現(xiàn)象日盛。這些暴露出來(lái)的問(wèn)題和病癥，也是我們辯證地認(rèn)識(shí)1990年代先鋒詩(shī)歌的重要依據(jù)。
我們之所以在近二十年之后還會(huì)選擇重新探尋1990年代先鋒詩(shī)歌，皆因它在沉寂中也蘊(yùn)含著更多還未被充分發(fā)掘的價(jià)值；同時(shí)，這一時(shí)期先鋒詩(shī)歌寫作也存在不少問(wèn)題、困惑和糾結(jié)，這些也是我們整體解讀當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的重要角度。事實(shí)上，困惑正是我們清醒地看待新世紀(jì)詩(shī)歌的一種警示，這是1990年代先鋒詩(shī)歌留給我們的遺產(chǎn)，而它深潛于內(nèi)部的豐富性與復(fù)雜性，更是值得我們?nèi)ヌ骄康拿缹W(xué)命題。
