《傷痕》與大連路975弄72號(hào)閣樓
原標(biāo)題：在大連路的閣樓，《傷痕》誕生
那一晚，大連路975弄72號(hào)的閣樓，見(jiàn)證了影響整整一代中國(guó)人的文學(xué)作品《傷痕》誕生。而大連路、和平公園，以及周邊環(huán)境的景致，這些自然中的一草一木，后來(lái)被盧新華寫(xiě)入小說(shuō)《森林之夢(mèng)》中。
因?yàn)椤秱邸范慌e成名的盧新華，畢業(yè)后去《文匯報(bào)》工作。大約在 1983年，大連路的住房拆遷，他住到秦皇島路，之后下海，繼而出國(guó)。上海讓他享受了少年得志的光環(huán)，也成為他此后努力要卸下的負(fù)擔(dān)。
1978年2月28日，盧新華入復(fù)旦大學(xué)報(bào)到。他進(jìn)校大約一個(gè)月后，有一天在課上聽(tīng)老師講解魯迅的《祝?！?。
老師說(shuō)，魯迅先生的好友許壽裳在評(píng)《祝?！窌r(shí)曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“人世間的慘事，不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂?！苯Y(jié)合剛剛過(guò)去的時(shí)代，結(jié)合自己親歷的青春，這話(huà)對(duì)盧新華而言，不啻五雷轟頂。
下課后，他抑制不住內(nèi)心的澎湃，決定寫(xiě)一個(gè)家庭悲?。阂粋€(gè)男孩子，因?yàn)楦赣H被打成走資派，毅然與之決裂，并離家出走。等到“文革”結(jié)束，父子再度相見(jiàn)時(shí)，父親已是醫(yī)院太平間里一具冷冰冰的尸體。
作為“文革”后恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生，當(dāng)時(shí)學(xué)生們的功課很緊張。當(dāng)晚，盧新華只寫(xiě)下一頁(yè)，取名《心傷》。第二天繼續(xù)寫(xiě)，完成了兩頁(yè)，改為《傷痕》，主角也改成一對(duì)母女。
第三天，是周六。他離開(kāi)校園，回到未婚妻家中，在她家的閣樓上，以一臺(tái)縫紉機(jī)當(dāng)書(shū)桌，從晚上六點(diǎn)左右寫(xiě)到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，一氣呵成。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)好像不是在寫(xiě)，而是在記錄，不僅記錄一個(gè)人，同時(shí)也記錄一個(gè)時(shí)代的故事和命運(yùn)。他后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得“在聽(tīng)主人公時(shí)而娓娓道來(lái)，時(shí)而傷心痛哭，音容笑貌栩栩如生，若在眼前。但她好像又什么也沒(méi)說(shuō)，只是反復(fù)地不斷地囁嚅著兩個(gè)字‘傷痕，傷痕……’”
這是上海陰冷的清明時(shí)節(jié)，熬了一宿，直至完稿，抬頭那刻，窗外夜正深沉，整個(gè)區(qū)域的居民都在睡眠中，只有自己面前的小燈還亮著。
盧新華只覺(jué)得，全身的力氣似乎都傾注到這眼前的文稿里去了。他擦一擦淚，揉一揉眼，筆一扔，伸展一下雙臂，心里就一句話(huà)：“可以死了！”
然后，他熄燈回床上睡覺(jué)。那一晚，大連路975弄72號(hào)的閣樓，見(jiàn)證了影響整整一代中國(guó)人的文學(xué)作品《傷痕》誕生。
大連路975弄的閣樓
在來(lái)到大連路的閣樓之前，盧新華的生命和上海其實(shí)并無(wú)太多交集。
如那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)同齡人一樣，1968年，盧新華畢業(yè)于山東省長(zhǎng)島中學(xué)，畢業(yè)后響應(yīng)時(shí)代號(hào)召，回江蘇原籍插隊(duì)勞動(dòng)，這期間又讀了兩年半高中，高中畢業(yè)后又勞動(dòng)一年，1973年1月應(yīng)征入伍，1977年3月退伍后在江蘇南通地區(qū)農(nóng)機(jī)廠(chǎng)當(dāng)工人。
1977年，暫停11年的高考制度恢復(fù)，盧新華考入復(fù)旦大學(xué)中文系。當(dāng)時(shí)，班上同學(xué)年齡跨度很大，最大的1945年出生，最小的1960年出生。受當(dāng)時(shí)的氣氛影響，大家普遍喜歡舞文弄墨，創(chuàng)作熱情尤其高漲。在校園里，大家自發(fā)地建立起很多興趣小組。有一天，盧新華從未婚妻家回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己被分在詩(shī)歌組。原因是有些同學(xué)知道他當(dāng)兵時(shí)曾發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌，但盧新華心里暗忖，“其實(shí)當(dāng)時(shí)我心里已經(jīng)準(zhǔn)備寫(xiě)小說(shuō)了?！?/p>
未婚妻是盧新華的姻親。她的姑父是盧新華的舅舅。到上海后，盧新華住大學(xué)宿舍，周末就去大連路未婚妻家度過(guò)。
校園屬于學(xué)術(shù)的世界，而大連路成為盧新華了解上海市民生活的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)這片比鄰和平公園，由三河路、新港路、大連路圍起來(lái)的區(qū)域里，有許多市民搭建的私房。盧新華未婚妻家就是一幢自己搭建的兩層樓小屋。未婚妻的父親和周邊大部分鄰居一樣，都是附近廠(chǎng)里的一線(xiàn)工人。小房子是兩層樓結(jié)構(gòu)，大門(mén)進(jìn)去后有個(gè)客廳，后來(lái)就成了盧新華夫婦的婚房。樓上可以放兩張床，閣樓部分很矮，人進(jìn)入后不能站直。但這片小天地，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是相當(dāng)寬裕的住宅。
當(dāng)盧新華開(kāi)始在復(fù)旦讀書(shū)的時(shí)候，未婚妻還在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1979年，未婚妻返城后去工廠(chǎng)上班，一邊學(xué)習(xí)財(cái)會(huì)知識(shí)，兩人就在這里完婚。1981年9月，大女兒也在這里出生。
后來(lái)有人問(wèn)盧新華，《傷痕》里王曉華的名字是怎么起的？盧曉華說(shuō)：“‘王’是我母親的姓，‘華’是我和我夫人（當(dāng)時(shí)的未婚妻）的名字里共有的字?！畷浴瘎t寄寓了天將破曉，黎明已然來(lái)臨的意涵。而更重要的是，我覺(jué)得這個(gè)名字是那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)境里最普遍，最讓人耳熟能詳、過(guò)目不忘的符號(hào)。”
與和平公園為鄰
有了女兒后，盧新華周末回家，有了新的“任務(wù)”——推著小童車(chē)去和平公園遛娃。
和平公園的1號(hào)門(mén)東朝大連路，面對(duì)楊浦區(qū)控江路；2號(hào)門(mén)南臨新港路，面對(duì)虹鎮(zhèn)老街；3號(hào)門(mén)西靠天寶路?！逗缈趨^(qū)志》顯示，公園占地 17.63萬(wàn)平方米(264.45畝)。在 1937年，這片園址屬徐家宅、董家宅、翁家宅3個(gè)自然村，南為新港浜(1958年填浜筑新港路)。八一三事變中遭受破壞，日軍將這里占作彈藥庫(kù)。1949年后，這片區(qū)域由人民解放軍海軍接管，居民陸續(xù)遷回。但在1957年，這里曾作垃圾堆場(chǎng)。
1958年初，當(dāng)時(shí)的榆林區(qū)人民委員會(huì)鑒于該地處榆林區(qū)、提籃橋區(qū)、北郊區(qū)之間，新村集中，宜開(kāi)辟公園。申請(qǐng)批準(zhǔn)后，是年9月1日施工。1959年元旦預(yù)展，4月22日正式開(kāi)放。公園籌建時(shí)曾名榆籃公園，不久更名為提籃公園，后為紀(jì)念建國(guó)十周年，園內(nèi)塑造展翅翱翔的大型石雕和平鴿(“文革”中被毀)，遂正式命名為和平公園。
《虹口區(qū)志》顯示，公園總體布局，采取丘陵起伏、山水相間的自然形式。以山水林景為主，因地制宜設(shè)置游覽設(shè)施，配以古典亭臺(tái)、橋梁、石舫，使整個(gè)公園幽雅別致。自1號(hào)門(mén)進(jìn)入，沿水榭右拐,是一派青山綠水。沿山拾級(jí)而上,崎嶇盤(pán)旋。山之東麓，湖畔有仿明清建筑的石舫，湖上有橋亭，旁系小舟，水鄉(xiāng)情趣濃厚。公園內(nèi)有假山、九曲橋、湖心亭。公園中部有紫藤花廊，為鬧中取靜休憩小區(qū)。還有天鵝島，位于公園西南，四面環(huán)水，藍(lán)天白云，碧水游禽。建園之初，公園還有猛獸棚、小動(dòng)物棚、孔雀棚、禽鳥(niǎo)棚、金魚(yú)館、鹿苑、猴山和游艇、小火車(chē)等設(shè)施供游客觀(guān)賞、游玩。
大連路、和平公園，以及周邊環(huán)境的景致，這些自然中的一草一木，后來(lái)被盧新華寫(xiě)入《森林之夢(mèng)》這本小說(shuō)中。
因?yàn)椤秱邸范慌e成名的盧新華畢業(yè)后，去《文匯報(bào)》工作。大約在1983年，大連路的住房拆遷，他住到秦皇島路。之后下海經(jīng)商，繼而出國(guó)留學(xué)。他在國(guó)外騎三輪車(chē)、到賭場(chǎng)發(fā)牌，陸續(xù)寫(xiě)過(guò)一些作品。在上海，他曾享受少年得志的光環(huán)，卻也成為他此后半生努力要卸下的負(fù)擔(dān)。
盧新華記得，在1977年參加高考之后，他回到江蘇南通地區(qū)農(nóng)機(jī)廠(chǎng)的宿舍，和當(dāng)時(shí)另外兩名參加高考的青工一起聊天。其中一男同學(xué)突發(fā)奇想，說(shuō)“我們燒點(diǎn)灰，來(lái)預(yù)測(cè)一下前程好不好”。輪到盧新華燒紙時(shí)，那灰忽然一下子直沖屋頂。廠(chǎng)里的宿舍層高有三四米。房?jī)?nèi)并無(wú)氣流進(jìn)來(lái)，大家都面面相覷。
后來(lái)的故事，就是盧新華考入復(fù)旦，來(lái)到上海，兩個(gè)月后寫(xiě)出轟動(dòng)全國(guó)的作品。他說(shuō)他一直不知道，為什么當(dāng)時(shí)在廠(chǎng)里的宿舍，他燒的灰會(huì)一下子飛升上去。
但此后至今，按照他自己的話(huà)說(shuō)，像一片落下的灰一樣，“在及時(shí)迅速努力準(zhǔn)確找到自己在自然界應(yīng)有的位置?！?/p>
