安靜的大樹 ——作家紀(jì)紅建印象
一群人或者幾個(gè)人里,紀(jì)紅建總是最安靜的一個(gè)。偶爾與人說話,未語先笑,臉上掛著謙卑、拘謹(jǐn)和靦腆,雙手不經(jīng)意間搓兩下,像羞澀的村姑。有人端過茶杯泡茶或者傳遞某樣?xùn)|西,無論該人或男或女,或尊或卑,他會(huì)立馬起身,緊走幾步,連聲道:“我來,我來!”搶到“活計(jì)”,忙完,他又悄聲隱在角落,寂然無語,眉宇間還是堆滿淡淡的謙和笑意。我給他微信留言,相求某件事時(shí),無論事兒大小,他會(huì)在看到的第一時(shí)間回復(fù):“好的,雄文!”“文”字后面的感嘆號(hào),永遠(yuǎn)那么醒目,沒有的時(shí)候極少。我似乎能看見手機(jī)那頭他那經(jīng)典的笑容,這種如鄰家大哥的笑容,令人無比舒暢與放松。
他其實(shí)比我小好幾歲,卻是我的毛院老師和魯院師兄。第一次領(lǐng)受他的殷厚關(guān)愛,是在毛院時(shí)師生外出社會(huì)實(shí)踐的大巴上。他作為帶隊(duì)老師坐在車頭,我與師友們剛見面幾天,平素也不喜熱鬧,便默坐于車尾的角落。一會(huì)兒,一位同學(xué)跌跌撞撞跨過顛簸的車廂找到我說:“紀(jì)老師叫你到前面和他坐?!蔽覞M是疑惑,與紀(jì)老師并不熟,除了公開的課堂見面,私下未有過交流。到他身邊坐下時(shí),他笑了笑,說:“我看了學(xué)員入學(xué)申報(bào)表,全班就你一個(gè)是寫報(bào)告文學(xué)的,報(bào)告文學(xué)大有可為,我們一起努力。”說著,他便沉默了。我性格也內(nèi)向,不擅言語,極熟的人前才會(huì)多說幾句,他又是起點(diǎn)很高成名已久的老師,于是除了點(diǎn)過一次頭,也拘謹(jǐn)?shù)刈?。兩人便一路默然,直到下車。我的后背汗水涔涔,早濕透了一張厚?shí)的海綿靠背。
我與他很熟后,才知他并非故作威嚴(yán),實(shí)則訥于言敏于行。他用多年領(lǐng)著我不斷前行的行動(dòng),詮釋了那一次車上的寥寥言語:韶山召開的湖南報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事會(huì)上,極力舉薦我為增補(bǔ)的理事;安排我在稠人廣座發(fā)言,讓省內(nèi)的頂級(jí)同道知曉我;與他一道外出,不管別人是否樂意,逢人便夸贊我的點(diǎn)滴成績(jī);接納我為學(xué)會(huì)刊物《湖南報(bào)告文學(xué)》雜志編輯;幫我籌辦高規(guī)格的新書研討會(huì);他自己的新書研討會(huì),無論地點(diǎn)是湖南還是北京都邀我參加……長(zhǎng)沙我相識(shí)的師友不少,而我惟一愿意前往久坐且感覺如自家般舒坦的地方,便是岳麓大道毛院里他的辦公室。
他是望城人,雷鋒的嫡親老鄉(xiāng),又最喜成人之美,在孤傲者居多的文學(xué)圈殊為難得,諸多和我一樣受惠于他的人便直接稱他為“紀(jì)雷鋒”。這位湖南文壇活著的雷鋒,同樣給予人的甚多,索求于人者為零。毛三班的師姐曹沁紅多次對(duì)我說,熟悉的朋友里,紀(jì)紅建是最干凈的人,我深以為然。毛院畢業(yè)后,我有一個(gè)夢(mèng)想:去魯院學(xué)習(xí)。對(duì)已是中國(guó)作協(xié)會(huì)員的我而言,這幾乎是舞弄筆墨人生里最后一個(gè)渴盼的頂峰。然而,它又猶如頭頂?shù)男浅?,雖璀璨,卻遙不可及。有人告知我,省作協(xié)報(bào)名等候的人已排到200名之后,而省內(nèi)每年能去魯院的最多三四人,比同年加入中國(guó)作協(xié)的名額都少。紀(jì)紅建得悉我的心愿后,幾年里一次次帶我拜謁文壇前輩,言辭懇切、唇舌焦干擺陳我的文學(xué)成績(jī),又親手將前輩墨痕未干的推薦信封存寄往北京。收到錄取通知書時(shí),他的興奮甚至過于我,囑我一一打電話道謝諸多師長(zhǎng)。到了魯院莊嚴(yán)的開學(xué)典禮上,我回首南國(guó),驀然生愧,幾年的爭(zhēng)取“長(zhǎng)征”中,他從未喝過我一口茶,未接過一根煙……
紀(jì)紅建的魅力遠(yuǎn)不止于厚道,勤勉更是罕見,被師友們戲稱文壇“勞模”。他幾乎是不喘氣地?fù)]筆寫作,一部接一部厚重的作品灼亮了文壇,也彰顯著文學(xué)湘軍一位主將的實(shí)力:《啞巴紅軍》《忠誠(chéng)》《詩(shī)歌生長(zhǎng)的地方》《中國(guó)御林軍》《明朝抗倭二百年》《不育不孕者調(diào)查》《母愛最真》《決戰(zhàn)中亞》《國(guó)家血管》《有一個(gè)地方叫望城》《馬桑樹兒搭燈臺(tái)》《見證》……在別人“兩句三年得”時(shí),他已是赫然“兩部三年得”,甚或“兩部一年得”。寫作的些許間隙,他便背上背包,四處孤寂地行走、訪談,搜集素材。平日給他打電話,若關(guān)機(jī),基本上是在寫作中;若好不容易接通,他的第一句話往往是迭聲道歉:“不好意思,我在貴州山區(qū),信號(hào)不好?!鼻澳暾?,我打算給他電話拜年,不想他竟在西北某個(gè)村莊的寒風(fēng)里接電話,令我久久震撼不語。一部《鄉(xiāng)村國(guó)是》,他走了中國(guó)14個(gè)省最窮困的202個(gè)村莊,且在書后一一羅列了村莊的名字和被采訪者的姓名。從某種意義上說,這部書不是用筆寫出,而是用長(zhǎng)滿水泡的雙腳丈量出來的,能摘取文學(xué)的國(guó)家榮譽(yù)桂冠魯迅文學(xué)獎(jiǎng),良有以也。
獲獎(jiǎng)之日,朋友圈瞬間燃燒起來,幾乎全是有關(guān)他的消息與祝賀。他卻照例沉默,甚至還不如從前的偶爾冒泡,似乎從人間蒸發(fā)了。直到好些天后,有人在湖南報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的群里焦慮,擔(dān)憂他的身體是否有恙,他才被迫露面,說了獲獎(jiǎng)后惟一的一段話:“各位師友:深深感謝大家對(duì)我一直以來的幫助與支持,關(guān)心與愛護(hù)!之所以現(xiàn)在才向大家匯報(bào),主要還是因?yàn)闆]有想出更好的語言來表達(dá)我的感激之情。大家對(duì)我的情太重,而我言太輕。就默默地享受著人間這份真情,深深銘記大家的大恩博愛吧!這次獲獎(jiǎng),是老師們的鼓勵(lì)與鞭策,惟有老老實(shí)實(shí)做一個(gè)默默無聞的行走者、記錄者、思考者、報(bào)告者,才能不負(fù)老師們的愛心與苦心?!?/p>
我沒有接話,而是驀地想起了《后漢書》里一樁往事:“諸將軍并坐論功,異常獨(dú)屏樹下,軍中號(hào)曰‘大樹將軍’?!闭f的是東漢開國(guó)后,光武帝麾下的諸將常聚一塊唾沫橫飛,爭(zhēng)功夸能,惟有屢建奇功的大將馮異躲在一旁的大樹下,靜默無言,被軍中上下稱為“大樹將軍”。我想,紀(jì)紅建也是這樣一株謙恭、安靜的大樹。
此刻,再次讀到他這段我悄悄收藏于電腦文件夾中的話,眼角已微微濕潤(rùn)。窗外落日西斜,漂紅了我蕭索的書桌。這個(gè)攀上文學(xué)巔峰卻又從來低調(diào)的行走者、記錄者、思考者、報(bào)告者,大概又匆匆行走在大江南北的田間地頭,丈量當(dāng)代中國(guó)社會(huì)新的報(bào)告了吧?
(作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員)