墨西哥作家路易塞利：我喜歡把小說(shuō)想成連接人腦的一種組織
35歲的墨西哥作家瓦萊里婭·路易塞利住在紐約市布朗克斯區(qū)。隨著1號(hào)線北上，站與站的間距越來(lái)越漫長(zhǎng)，乘客像石頭一樣一個(gè)個(gè)沉默地落出車廂。到達(dá)車站后，沿著油漆斑駁卻高大結(jié)實(shí)的高架橋，黃沙顏色的街道向兩邊攤開?？諝鈵灍?。在一個(gè)雜草叢生的公園背后，一輛面包車前，聚攏一群梳臟辮的非裔年輕人。車門半敞，有嘻哈音樂(lè)傳出，年輕人嘴皮顫動(dòng)，跟著節(jié)奏低聲誦唱。和皇后區(qū)的政府廉租樓一樣，這里是美國(guó)嘻哈樂(lè)的中心之一，換言之，是貧窮與沖突的渦眼。
離路易塞利家還有五分鐘步程的街上，有一棟衛(wèi)斯理宗教堂，一間男女通剪的發(fā)廊，一家名叫GG&J的小飯館，一家大超市。超市里賣很多種豆類，超乎你想象得豐富，象征著這個(gè)街區(qū)的人們不一樣的食譜和口味。拐到路易塞利家門前，只見一棟小尖頂兩層白樓，陽(yáng)臺(tái)上兩張白色沙灘椅，桃紅色的兒童滑板車，花園里繡球花枯萎。對(duì)面有鄰居修車，播放燥熱的拉美音樂(lè)。根據(jù)最新人口普查，這里有9.6%的白人，29.5%的非裔，3.6%的亞裔，55.4%的西裔。這里的人均年收入18896美元，低于全美人均年收入的29829美元。
路易塞利說(shuō)，她有意選擇在這里搭建寫作與生活的中心。在紐約，選擇住在哪里，或多或少折射出你選擇成為怎樣的人。威廉斯堡、皇后區(qū)、長(zhǎng)島、布朗克斯、哈萊姆，每一個(gè)地名都是進(jìn)入一個(gè)小世界的密匙，人們通過(guò)它們，粗略地判斷你是嬉皮還是中產(chǎn)，你有多忠誠(chéng)于自己的文化基因。
在路易塞利2012年出版的西語(yǔ)散文集《假證件》里，她是一個(gè)喜歡騎自行車的文藝青年，對(duì)城市抱有學(xué)者式的好奇，會(huì)在喜愛的詩(shī)人墓前徘徊。而在她2017年出版的《告訴我結(jié)局是什么》（Tell Me How It Ends），她成長(zhǎng)為一名熱誠(chéng)的行動(dòng)派，為來(lái)自美洲中部的兒童移民提供義務(wù)口譯，并將自己對(duì)移民問(wèn)題的思考集結(jié)成冊(cè)。這種變化是從什么時(shí)候開始的？或者說(shuō)，她是什么時(shí)候開始將自己的社會(huì)責(zé)任感融入到寫作中？為她贏得國(guó)際聲譽(yù)的小說(shuō)《我牙齒的故事》或許為我們提供了一條線索。
《我牙齒的故事》講述了一個(gè)叫高速路的果汁廠工人，半路出家當(dāng)上拍賣師的故事。有一天，他拍拍腦袋，決定拍賣自己的牙齒。他謊稱這些牙齒來(lái)自古今名流，從夢(mèng)露到科塔薩爾，應(yīng)有盡有。如果書中交織的粗鄙活潑的口語(yǔ)和晦澀哲思讓你摸不著頭腦，或許了解它的誕生過(guò)程會(huì)為你解惑。《我牙齒的故事》在成書之前，是一個(gè)連載系列，讀者是來(lái)自墨西哥胡麥克斯果汁廠的12名工人。每周，路易塞利寫下一個(gè)章節(jié)，將它發(fā)送給工人閱讀，而工人們對(duì)故事進(jìn)行討論的錄音將發(fā)回給路易塞利，她再根據(jù)錄音把故事繼續(xù)寫下去。與其說(shuō)《我牙齒的故事》是一本書，倒不如說(shuō)它是路易塞利和工人們之間的一次合作創(chuàng)作，一件觀念藝術(shù)作品。按她本人的話說(shuō)，《我牙齒的故事》 = 狄更斯 + MP3 + 巴爾扎克 + JPG。
今年8月，澎湃新聞在路易塞利家中進(jìn)行了采訪。除了小說(shuō)本身，我們還聊了聊當(dāng)代藝術(shù)、科技與寫作以及身為作家的社會(huì)責(zé)任感。
為寫拍賣的故事，曾申請(qǐng)進(jìn)入拍賣學(xué)校
澎湃新聞：你是什么時(shí)候開始寫這本書的？
路易塞利：我當(dāng)時(shí)在為一場(chǎng)PhD考試做準(zhǔn)備，所以大概是2014年。胡麥克斯基金聯(lián)系到我，請(qǐng)我為他們正在布的一個(gè)展寫點(diǎn)東西，我覺(jué)得直接寫那個(gè)展沒(méi)什么意思，但又發(fā)現(xiàn)那個(gè)藝術(shù)畫廊和工廠之間的關(guān)系非常有意思。于是我問(wèn)他們能不能為了那些工人寫點(diǎn)什么。
澎湃新聞：所以其實(shí)是你決定了這個(gè)合作項(xiàng)目的方向。你覺(jué)得他們?yōu)槭裁磿?huì)選中你？
路易塞利：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好——我也不知道。我猜是因?yàn)槲业牡谝槐緯?，一本散文集，《假證件》。我猜藝術(shù)界的人讀了我那本書。因?yàn)槭俏页隽四潜緯蟛砰_始有藝術(shù)界的人來(lái)找我。有個(gè)非常有意思的女策展人，京都的，她不久后找到我，請(qǐng)我去參加一個(gè)很奇怪的活動(dòng)，叫Mind the Gap（小心縫隙）。一群藝術(shù)家，包括我，我們聚在一起思考圖書館空間問(wèn)題。這是我干過(guò)的最怪的一件事。我們就真的花好幾天時(shí)間，向?qū)Ψ浇榻B自己的作品，然后討論什么是一個(gè)理想的圖書館。就這樣，藝術(shù)界的人開始找到我。盡管我從沒(méi)寫過(guò)藝術(shù)，或者說(shuō)沒(méi)直接寫過(guò)它，但不知道為什么，因?yàn)檫@本書，我猜書里有什么東西觸動(dòng)了藝術(shù)家和策展人。
澎湃新聞：藝術(shù)界很在乎給藝術(shù)作品一個(gè)哲學(xué)或者思辨的維度。
路易塞利：是這樣。同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)，很多為畫廊做編輯工作、出畫冊(cè)的人，他們對(duì)那種“藝術(shù)批評(píng)體”已經(jīng)越來(lái)越厭倦了。他們找到小說(shuō)家和詩(shī)人，尋求一些不那么一樣的文本，或者和實(shí)際展出不那么相關(guān)的東西。我覺(jué)得我大概屬于那種潮流，不過(guò)那潮流不是我開創(chuàng)的。
澎湃新聞：當(dāng)你開始為這本書做準(zhǔn)備的時(shí)候，有沒(méi)有去過(guò)拍賣會(huì)？
路易塞利：為了寫這本書，我對(duì)拍賣行進(jìn)行了很多調(diào)查。我試圖進(jìn)入那個(gè)世界，但藝術(shù)拍賣是個(gè)昂貴的行業(yè)，我有個(gè)朋友算是業(yè)內(nèi)人士，她答應(yīng)帶我去一次拍賣展，結(jié)果我們最后沒(méi)去成。我最后申請(qǐng)了一所拍賣學(xué)校。我得到了……
澎湃新聞：證書？
路易塞利：哦沒(méi)有，我寫信給他們，假裝我要申請(qǐng)入學(xué)，找他們要項(xiàng)目信息。我收到一個(gè)資料包。這幫助我了解一個(gè)拍賣師是做什么的，他們?nèi)绾谓邮芘嘤?xùn)。然后我看了一系列視頻和電影，有一部電影，名字就叫《拍賣師》。就這樣，我用其它方式研究這個(gè)行當(dāng)。但主要來(lái)說(shuō)，真正幫到我的是這個(gè)拍賣學(xué)校的資料。
澎湃新聞：有個(gè)叫特德·康諾弗的記者，他想去調(diào)查紐約的星星監(jiān)獄，但監(jiān)獄不允許他采訪里面的工作人員，于是他自己申請(qǐng)去當(dāng)獄卒。最后辭職后出了書。
路易塞利：太神奇了。
澎湃新聞：你從一開始就知道你要寫這個(gè)拍賣師嗎？
路易塞利：不是一開始，但很早。我知道我想做什么，而且有幾個(gè)直覺(jué)性的想法。我知道我想要探索工廠和畫廊之間的關(guān)系，我知道我想賦予工人們聲音，讓他們對(duì)那些畫廊里的作品發(fā)表自己的觀點(diǎn)。所以我需要找到一種方式，讓我進(jìn)入他們，創(chuàng)造出對(duì)話，同時(shí)給我一些能寫的素材。我覺(jué)得要是以策展人來(lái)寫會(huì)很枯燥，而且很做作。要不然就會(huì)太諷刺，是吧？我可以拿策展人開玩笑，但這樣做又有什么價(jià)值呢？諷刺很好，這本書在很多方面都是一個(gè)諷刺故事，但如果你做得太過(guò)頭，就好像什么都沒(méi)說(shuō)，不是嗎？我不希望以藝術(shù)家為主角。所以我希望這個(gè)他或她——最后是一個(gè)“他”——能成為藝術(shù)世界和工廠之間的橋梁。拍賣師是個(gè)絕好的人選。因?yàn)槲以谔剿鲀r(jià)值和藝術(shù)之間的關(guān)系，而拍賣師恰好是二者之間的紐帶。
澎湃新聞：而且拍賣師既是一個(gè)銷售員，又是個(gè)講故事的人。
路易塞利：沒(méi)錯(cuò)。
澎湃新聞：你是怎么選擇拍賣哪些作家的牙齒的？
路易塞利：我的答案可能會(huì)讓你失望了。故事里面有兩類作家的牙齒被拍賣了。一類是當(dāng)代作家，中國(guó)或波蘭的讀者可能不認(rèn)識(shí)這些作家，因?yàn)樗麄儾灰欢ㄔ谀鞲缰夂苡忻?，是吧？所以很多這些作家只是我的朋友，因?yàn)槿绻矣盟麄兊拿?，他們不?huì)生我的氣。我只需要問(wèn)：某某，我能用你的名字嗎？他們會(huì)說(shuō)，當(dāng)然了，沒(méi)關(guān)系，無(wú)所謂。另外一類作家是我記得和牙齒有點(diǎn)關(guān)系的作家。有一陣，有個(gè)很聰明的小孩問(wèn)我需不需要一個(gè)研究助手。我說(shuō)我不需要，但他說(shuō)他真的很想積累些工作經(jīng)驗(yàn)，于是他幫我做了很多這個(gè)小說(shuō)的調(diào)查工作。而且，當(dāng)你跟別人說(shuō)起你的項(xiàng)目時(shí)，每個(gè)人都會(huì)跟你講故事：哦我記得普魯斯特有這么個(gè)故事，他是孟德斯鳩男爵的朋友，這人是個(gè)貴族，這個(gè)年輕人他牙齒很壞，棕黃色的。他笑時(shí)會(huì)把自己的牙遮住。但就因?yàn)樗且粋€(gè)紳士，而普魯斯特因?yàn)橄爰尤肷狭魅ψ?，于是他也開始模仿這個(gè)手勢(shì)。我聽過(guò)很多這種故事，后來(lái)就開始讀。這也是我喜歡牙齒的地方，因?yàn)樗娴慕忉屃藶槭裁次覜Q定討論它。它關(guān)乎野心和假飾，同時(shí)能揭示一個(gè)人的社會(huì)地位。牙齒像一個(gè)遍布我們印跡的地方。你的惡習(xí)，你的虛榮，你在上面花的時(shí)間，你的社會(huì)地位，我覺(jué)得可以通過(guò)它來(lái)講我這個(gè)故事。
澎湃新聞：我覺(jué)得你朋友同意把他們名字借給你這點(diǎn)很有趣，就好像名字也是他們擁有的一件物品。
路易塞利：是吧？你這種表達(dá)很好。
澎湃新聞：牙齒變成藝術(shù)品，而藝術(shù)品，一旦失去它的背景，不一定真的就變得一文不值，但至少?zèng)]有之前那么有價(jià)值了。這是你的一種憂慮嗎？觀念藝術(shù)對(duì)背景和概念過(guò)分依賴？
路易塞利：很多觀念藝術(shù)都成立于這種依賴關(guān)系上。它依賴的不僅是背景，還有敘事。在這次展品里有一尊自由女神像，藝術(shù)家按1比1比例用銅重新澆筑了這尊雕像，然后把成品打碎成幾塊，直到你無(wú)法辨別出它的原貌，然后把它們散布在世界各地的畫廊，這似乎就是一則當(dāng)代敘事，講述民主的崩塌。（大笑）就好像你是在硬生生把象征意義寫進(jìn)一個(gè)意象。但我們的確是這么做的，我不覺(jué)得它就失去價(jià)值，但這的確這是一種依賴。我想探索它，但不是去批判一個(gè)東西變得一文不值，而是感興趣藝術(shù)和觀念是如何結(jié)合在一起的，我們?nèi)绾伟岩粋€(gè)故事套在一個(gè)東西上，于是讓那個(gè)東西充滿意義和價(jià)值。
澎湃新聞：我很喜歡最后一章，我們從另一個(gè)角度觀看高速路。我覺(jué)得這給整個(gè)故事降了溫，讓它冷靜下來(lái)，而且對(duì)我個(gè)人而言，它讓故事重新扎根在現(xiàn)實(shí)之上。你是在什么時(shí)候找到這種完結(jié)方式的？
路易塞利：你是說(shuō)當(dāng)他閉上嘴，讓他年輕的學(xué)徒……
澎湃新聞：佛拉金。
路易塞利：叫佛拉金的這個(gè)人其實(shí)是歷史上的真實(shí)人物。他寫了圣徒的故事。他是個(gè)專門寫圣徒的傳記作者。
澎湃新聞：很妙啊。
路易塞利：我為什么把這個(gè)人物放進(jìn)來(lái)？因?yàn)槲蚁胍肓硪粋€(gè)視角，解構(gòu)我建構(gòu)的東西。部分原因是這其實(shí)都屬于同一個(gè)機(jī)制：高速路講的故事到最后其實(shí)不那么可信，對(duì)吧？那么這會(huì)對(duì)我們正在讀的這本書里人物的價(jià)值和歷史產(chǎn)生什么影響呢？整本書就是一個(gè)謊言，一種敘事。
科技當(dāng)然會(huì)影響寫作方式
澎湃新聞：你提到這個(gè)藝術(shù)展，“獵人與工廠”。你親自去參觀過(guò)嗎？
路易塞利：沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)有。整本書都是遠(yuǎn)程寫的，這其實(shí)是這個(gè)寫作游戲的一部分。我本來(lái)可以去的，他們肯定愿意支付我的機(jī)票費(fèi)，這其實(shí)是原計(jì)劃的一部分。但是寫的過(guò)程中，我真的很享受通過(guò)他人的敘述和版本構(gòu)建這個(gè)故事。好比說(shuō)，我會(huì)使用谷歌地圖瀏覽那個(gè)街區(qū)的街道，然后安排什么事發(fā)生在什么街角?；蛘呶視?huì)找到一家咖啡店，于是我就用那個(gè)店當(dāng)背景。就路線規(guī)劃而言，這本書是很準(zhǔn)確的，我還讓胡麥克斯當(dāng)時(shí)的策展人助手，一個(gè)年輕人，幫我去這些地方拍照。那個(gè)人的綽號(hào)叫“狗”，他會(huì)走到街上，根據(jù)我發(fā)給他的地圖，然后去找這些地方，拍照片。我大部分用的照片都是他拍的。沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)人都以不同方式參與到這個(gè)計(jì)劃中。有時(shí)他們會(huì)發(fā)給我非常莫名的照片，比方說(shuō)那天辦公室發(fā)生了什么。有人會(huì)在盆景上貼張字條：“不要給我澆水了！我要淹死了?！蔽议_始把這些圖片編織進(jìn)小說(shuō)里。正因?yàn)槲也辉谀抢?，所以我融入了許多東西，是吧？這是一種另類的觀察方式。
澎湃新聞：我問(wèn)個(gè)有點(diǎn)離題的問(wèn)題。你第一次接觸網(wǎng)絡(luò)/電腦是什么時(shí)候？
路易塞利：哈。（笑）你讓我覺(jué)得我有點(diǎn)老。
澎湃新聞：我不是這個(gè)意思，但我意識(shí)到你對(duì)在線搜索非常熟悉。
路易塞利：我不是千禧一代，盡管其實(shí)按照千禧一代的定義，我算是。我1983年生的。我記得我第一次有電子郵箱是16歲。
澎湃新聞：我也差不多是那個(gè)時(shí)候。問(wèn)這個(gè)問(wèn)題是因?yàn)?，很多比我更年輕的人，他們出生時(shí)或年紀(jì)很小的時(shí)候，他們就開始用iPad了，當(dāng)他們開始寫小說(shuō)時(shí)，肯定會(huì)更不一樣。
路易塞利：會(huì)非常不一樣。網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行的方式，想法串聯(lián)的方式，當(dāng)你一直在網(wǎng)絡(luò)里周游的時(shí)候，會(huì)很不一樣的，是吧？超鏈接式的框架。我們的大腦正在重新架構(gòu)自己。我覺(jué)得在我的小說(shuō)里，就科技這方面，我是比較保守的。我的小說(shuō)里沒(méi)出現(xiàn)什么科技。比方我剛完成的那本小說(shuō)，2019年初出英文版。在那本小說(shuō)里出現(xiàn)了手機(jī)，但人物不用GPS、谷歌地圖，大概因?yàn)槲议L(zhǎng)大的時(shí)候就是這種感覺(jué)。
澎湃新聞：或許跟這本小說(shuō)有關(guān)，它是合作的產(chǎn)物，我覺(jué)得它有種超鏈接小說(shuō)的味道，所有細(xì)節(jié)都可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到對(duì)應(yīng)。
路易塞利：沒(méi)錯(cuò)。我覺(jué)得你說(shuō)得很對(duì)。這本小說(shuō)的寫作過(guò)程比我寫其它任何一本都動(dòng)用了更多的網(wǎng)絡(luò)工具。這是通過(guò)科技寫成的作品，這是我唯一一本不是手寫的作品。我絕大多數(shù)的作品的草稿都是手寫的。我的新小說(shuō)《走失兒童檔案》（Lost Children Archive），我記了15個(gè)筆記本的筆記。寫這本書我記了些筆記。我會(huì)聽音頻，然后看地圖，看圖片。這本書有一種電子科技的質(zhì)地。
澎湃新聞：我們剛才談到了背景和敘事。其實(shí)對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，知道這本小說(shuō)來(lái)自一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目后，其實(shí)也改變了我讀這本小說(shuō)的方式。你覺(jué)得對(duì)于讀者理解這本小說(shuō)，知道它背后的故事有多重要，我們需要這個(gè)背景知識(shí)嗎？
路易塞利：這是個(gè)悖論，是吧？這本書說(shuō)的就是敘事賦予物品價(jià)值，而這本書的背景故事也改變了它自身的價(jià)值。它其實(shí)就是一件觀念藝術(shù)作品，你可以這樣看，對(duì)吧？我覺(jué)得，如果你知道這本書是怎么誕生的，它的過(guò)程，這會(huì)改變這本書的價(jià)值。如果你知道那件藝術(shù)品不是破碎的銅塊，而源自一尊自由女神像，那么它的價(jià)值就提升了。過(guò)程，過(guò)程，這是很基本的一件事。所以，沒(méi)錯(cuò)，這本書評(píng)論、解剖了這一點(diǎn)，但它同時(shí)也是它所書寫的東西的一部分。
澎湃新聞：你似乎很看重這本書不是關(guān)于工廠工人，而是為了工廠工人（而寫），你還提到你想讓小說(shuō)為某個(gè)更廣闊的東西服務(wù)。我想知道，這個(gè)更廣闊的是什么？
路易塞利：橋梁。就這本書而言，我更感興趣聽到那些在工廠工作的人們的聲音。這些人居住在墨西哥的邊緣，我本來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)和他們打交道，我本來(lái)沒(méi)法跟他們進(jìn)行對(duì)話。我喜歡把小說(shuō)想成是連接人腦的一種“組織”，它把不同的現(xiàn)實(shí)、心靈和經(jīng)歷連接起來(lái)。事實(shí)就是如此，你知道嗎？通過(guò)這個(gè)故事，我把他們逗笑了，讓他們?nèi)ニ伎?，去批評(píng)，想干什么干什么。正因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目我才能和他們進(jìn)行一種富有意義的對(duì)話。
寫作目的就是為了把它寫好
澎湃新聞：你在寫作時(shí)會(huì)抱有什么特別的目的嗎，比如去冒犯、去娛樂(lè)？
路易塞利：我以前從沒(méi)這么干過(guò)。我之前或之后的書，我寫的時(shí)候只有一個(gè)目的，就是把它寫好，創(chuàng)造一種節(jié)奏。但寫這本書時(shí)，我必須帶有目的性，因?yàn)樗鋵?shí)帶有表演性質(zhì)。這是一次非常不同的體驗(yàn)。而我的確在想著去娛樂(lè)他們。我知道我的這些聽眾們要在工廠里工作十個(gè)小時(shí)，完了還要坐在一個(gè)類似教室的地方讀我寫的東西，還要在傍晚討論，每周三晚上。所以我知道我決不能讓他們無(wú)聊。我得讓他們保持興趣。
澎湃新聞：我也不覺(jué)得娛樂(lè)聽眾有什么不好的，莎士比亞也時(shí)時(shí)娛樂(lè)。但他寫得很好。（笑）
路易塞利：沒(méi)錯(cuò)，就莎士比亞而言，我同意你的觀點(diǎn)。但我也要指出戲劇也是表演性的，你也得想著觀眾。我之前從未參與過(guò)戲劇創(chuàng)作。但我當(dāng)時(shí)第一次在大腦中出現(xiàn)了觀眾。我知道那里有12個(gè)工人在讀我的東西。我寫得越多，我對(duì)他們的聲音、笑聲、不同的個(gè)性就越清楚，我知道他會(huì)喜歡這段，她讀到這里會(huì)笑，她絕對(duì)不會(huì)喜歡那段。
澎湃新聞：很有意思啊。
路易塞利：有意思，因?yàn)樗麄儾恢牢沂钦l(shuí)。他們覺(jué)得自己可以公開批評(píng)我。他們從來(lái)沒(méi)聽過(guò)我的聲音，他們是通過(guò)高速路的聲音知道我的，直到最后一天，我發(fā)給他們我的聲音。那是他們第一次聽到我的聲音，大家都很驚訝。他們沒(méi)想到我是女人。“天哪！這是個(gè)女人寫的！”
澎湃新聞：他們有什么反饋?zhàn)屇阌洃浬羁痰模?/span>
路易塞利：這是個(gè)很好的問(wèn)題。有很多不同的事。他們會(huì)說(shuō)這是不可能發(fā)生的，這個(gè)太蠢了，你不能讓這個(gè)發(fā)生。他們會(huì)對(duì)某個(gè)很小的細(xì)節(jié)懊惱。高速路第一次拍賣牙齒的時(shí)候，他在拍賣柏拉圖啊伍爾夫的牙齒，在那個(gè)教堂里。我一開始給的價(jià)位都很高。他們就說(shuō)不可能，這太貴啦。于是我就改了價(jià)格。改得便宜了很多。還有個(gè)很有意思的是他們?cè)噲D闡釋我為什么會(huì)這么寫，“哦他寫的主題是故事的價(jià)值取決于你是否認(rèn)識(shí)故事里的人?！?/p>
澎湃新聞：直覺(jué)很敏銳啊。
路易塞利：他們會(huì)說(shuō)：如果這個(gè)故事是關(guān)于胡安的，而沒(méi)人知道胡安是誰(shuí)，那這個(gè)故事就沒(méi)什么意思。但如果這個(gè)故事是關(guān)于你認(rèn)識(shí)的人的、住在你社區(qū)的人的，你的興趣就不一樣了。而且這個(gè)人比我先意識(shí)到這一點(diǎn)，我聽了之后才發(fā)現(xiàn)，“對(duì)啊，我想寫的就是這個(gè)?！庇谑俏议_始把名字當(dāng)作具備價(jià)值的東西來(lái)使用。很多想法都來(lái)自他們的討論。
澎湃新聞：高速路講過(guò)很多故事。你怎么判斷一個(gè)故事好不好？
路易塞利：靠他們（聽眾）。
澎湃新聞：靠他們？
路易塞利：有的故事他們的反響會(huì)很好。而且我在這本書里用了不少他們講給我的故事。“哦今天我在開車，結(jié)果被一個(gè)警察攔下了”，我會(huì)對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行再創(chuàng)造。這也很有趣。因?yàn)榘堰@些他們已經(jīng)講過(guò)的故事重新講一遍就在他們眼里賦予了這個(gè)故事價(jià)值，不是嗎？
文學(xué)創(chuàng)造同情的價(jià)值
澎湃新聞：你提過(guò)文學(xué)作為社會(huì)的橋梁。你之前為美洲中部的兒童移民作法庭口譯，現(xiàn)在在參與一個(gè)監(jiān)獄項(xiàng)目。
路易塞利：我現(xiàn)在正在參加。
澎湃新聞：你還記得你是從什么時(shí)候起有了這種“社會(huì)責(zé)任感”？
路易塞利：我的家庭就是這樣的，尤其是我們家庭中的女性，她們都積極地參與到社會(huì)活動(dòng)中。看見墻上那張照片了么？那是我的外婆。她生了九個(gè)孩子，盡管如此，每到周末，她會(huì)去墨西哥的一座山上，在那里有一個(gè)非常邊緣的原住民群體，對(duì)教育、食物有很大的需求。她畢生都在那里幫忙。我的叔叔最后搬到那兒，和另外一個(gè)人共同成立了一所學(xué)校。我母親在那兒也工作了很久，她還介入了1994年的恰帕斯起義，發(fā)生在墨西哥南部，你估計(jì)不記得，你太年輕了。這是一場(chǎng)非常重要的運(yùn)動(dòng)，稱得上一場(chǎng)革命，我母親是其中的一份子。實(shí)際上她有一陣還離開了我們，搬到叢林里去了，去工作。她在那兒有點(diǎn)類似于游擊隊(duì)。但她主要和原住民的女人和兒童一起合作，那個(gè)社區(qū)在和墨西哥政府作戰(zhàn)。我認(rèn)為這種責(zé)任感來(lái)自我們家庭中的女性。我從小在其中長(zhǎng)大。但我只在最近的寫作中才融入了這種責(zé)任感。它從前不是我寫作的一部分。
澎湃新聞：這個(gè)問(wèn)題和上一個(gè)有關(guān)。你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己，文學(xué)的價(jià)值究竟是什么？
路易塞利：我的答案有點(diǎn)一目了然。我總是會(huì)強(qiáng)調(diào)同情的價(jià)值：文學(xué)其實(shí)創(chuàng)造的是對(duì)他者的同情，讓看起來(lái)很遙遠(yuǎn)的東西變近。而且就算作為一種大腦神經(jīng)的活動(dòng)也罷，當(dāng)你閱讀時(shí)，你其實(shí)是在思考另一個(gè)人的思考。你在消化吸收另一個(gè)人語(yǔ)言的節(jié)奏和意象，這是百分之百的同情，一個(gè)大腦閱讀另一個(gè)大腦。這是我們能真正抵達(dá)另一個(gè)人的最深處。它甚至比我們現(xiàn)在在做得要更深：你在聽我說(shuō)話，思考；但當(dāng)你閱讀時(shí)，你是在生產(chǎn)我的思考，不是嗎？所以我認(rèn)為這是一種訓(xùn)練同情的練習(xí)，不僅僅是情感上的，也是智力上的。除此之外，我認(rèn)為還有一點(diǎn)，我敢肯定你也經(jīng)歷過(guò)這點(diǎn)：當(dāng)你閱讀時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你在體驗(yàn)一種更深刻、更有趣、更多樣、更奇怪的現(xiàn)實(shí)。作品是一層濾鏡，當(dāng)你閱讀一本真的很有趣的書時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都開始模擬文字的那種模式了，是不是？
澎湃新聞：回到這本書。你為什么會(huì)對(duì)英文版基本上進(jìn)行了一次重寫？
路易塞利：因?yàn)槲沂莻€(gè)工作狂。我覺(jué)得西語(yǔ)版還需要修改。當(dāng)時(shí)我沒(méi)機(jī)會(huì)這么做。編輯流程有點(diǎn)趕。作為一個(gè)年輕的作家，很容易落入這個(gè)圈中。我覺(jué)得當(dāng)人年紀(jì)大些之后，就會(huì)說(shuō)“不，我需要更多的時(shí)間”。當(dāng)然還有一個(gè)原因?？死锼雇∧龋ㄓ⑽陌孀g者）是在我寫的同時(shí)進(jìn)行翻譯的，因?yàn)楫a(chǎn)品目錄是雙語(yǔ)的，英語(yǔ)版和西語(yǔ)版必須同時(shí)完成。所以克里斯汀娜是這世上除我之外唯一一個(gè)聽過(guò)那些錄音的人。所以她也是整個(gè)項(xiàng)目的一部分。她會(huì)坐在家里聽那些錄音，邊聽邊笑。而且我覺(jué)得我在用西語(yǔ)寫的時(shí)候也在讀她的英語(yǔ)翻譯，那其實(shí)或多或少對(duì)我的寫作產(chǎn)生了影響，我會(huì)自我修正。這就像凝視你在鏡子里的投影。我會(huì)想：哦這個(gè)在英語(yǔ)里不錯(cuò)，說(shuō)不定西語(yǔ)里也可以改進(jìn)一下。
澎湃新聞：你從前提過(guò)你過(guò)著一種四處漂泊的生活，但我猜你現(xiàn)在扎根下來(lái)了？
路易塞利：沒(méi)錯(cuò)。我想待在紐約。生平第一次我買了房，我擁有了一座房，擁有了一棵樹（笑）。美國(guó)現(xiàn)在對(duì)移民的態(tài)度越來(lái)越糟。我會(huì)留在這里，與它對(duì)抗。這個(gè)國(guó)家給了我學(xué)習(xí)和寫作的機(jī)會(huì)。我喜歡這里，喜歡這里的文學(xué)世界。但我的處境相對(duì)比較脆弱，因?yàn)槲也皇枪?。如果事態(tài)變?cè)?，我可能?huì)遭受與公民不同的對(duì)待。我生長(zhǎng)的地方不會(huì)發(fā)生這種事。盡管墨西哥有很多暴行發(fā)生，但它是個(gè)很自由的國(guó)家。我不習(xí)慣這種生活狀態(tài)，有點(diǎn)嚇人。
澎湃新聞：在《假證件》里，你提到詩(shī)人希爾維托·歐文，在美國(guó)生活的墨西哥詩(shī)人，他似乎和你的生活處境有相似之處。你還在用西語(yǔ)寫作嗎？
路易塞利：哦不，我上兩本書都是用英語(yǔ)寫的。《告訴我結(jié)局是什么》是用英語(yǔ)寫的，然后重新用西語(yǔ)寫了一遍。但《走失兒童檔案》我是完全用英文寫的，而且我不會(huì)自己把它翻成西語(yǔ)，這太難了。那本小說(shuō)很厚，很難。我不會(huì)再寫這樣一本書了。
澎湃新聞：寫英語(yǔ)和寫西語(yǔ)的瓦萊里婭有什么不同嗎？
路易塞利：我不知道。你得去問(wèn)一個(gè)讀過(guò)我的西語(yǔ)版和英語(yǔ)版作品的人來(lái)判斷。我不知道。我活在雙語(yǔ)之中：在我的家庭，我們說(shuō)兩種語(yǔ)言，經(jīng)常話說(shuō)到一半就切換語(yǔ)言。我們會(huì)用英語(yǔ)開始一個(gè)句子，用西語(yǔ)結(jié)束。我做夢(mèng)也夢(mèng)到兩種語(yǔ)言。對(duì)我來(lái)說(shuō)英語(yǔ)是西語(yǔ)的延續(xù)，所以我不知道答案。我認(rèn)為我剛完成的這部作品，是我目前為止最好的一本小說(shuō)。目前為止。我不知道這是不是因?yàn)樗怯糜⒄Z(yǔ)寫的，但也有可能僅僅因?yàn)槲夷昙o(jì)大了，經(jīng)歷更豐富了?；蛟S兩者都不是，只是我需要認(rèn)為它是最好的，不然的話也太慘了。想想看——我的第一部小說(shuō)比我的第五部還好！這得多悲哀啊。（笑）
