文學(xué)評論要有底氣、接地氣
質(zhì)量是文學(xué)的生命線,文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量的提升離不開文學(xué)評論的引領(lǐng)作用,文學(xué)評論必須勇于承擔(dān)責(zé)任。在某種意義上,評論家是文學(xué)作品的質(zhì)檢員。當(dāng)前文學(xué)作品數(shù)量快速增長,作品質(zhì)量參差不齊,及時、公正的文學(xué)評論顯得尤為迫切和重要。
打鐵還需自身硬。文學(xué)評論要發(fā)揮激濁揚清的作用,必須確保自身的藝術(shù)質(zhì)量。首先,評論工作者必須具備深厚的學(xué)養(yǎng)、扎實的理論功底、濃厚的歷史感和敏銳的時代感,才能有足夠的能力去發(fā)現(xiàn)杰作、去除糟粕。如果評論者自身修養(yǎng)不足,就容易說外行話,不辨妍媸,缺乏說服力。因此,評論工作者必須不斷加強學(xué)習(xí),改善自己的知識結(jié)構(gòu),才能與新時代新文學(xué)共同成長,避免以陳舊眼光看待新生事物,避免對新的審美元素和新的審美方式冷嘲熱諷,避免以自身的偏見排斥文學(xué)的創(chuàng)新。
其次,評論工作者應(yīng)當(dāng)排除私心,以責(zé)任心守護文學(xué)理想,像魯迅所說的那樣“壞處說壞,好處說好”。新世紀(jì)以來,商業(yè)化環(huán)境刺激了友情批評和“酷評”的生長。一些評論家禁不起誘惑,甘愿充當(dāng)文學(xué)炒作的工具。另一些評論家扭曲了批評標(biāo)準(zhǔn),以罵聲引發(fā)關(guān)注。如果評論者自身把關(guān)不嚴,名利心膨脹,粗制濫造,試圖以其昏昏使人昭昭,那只會破壞文學(xué)生態(tài),甚至導(dǎo)致惡性循環(huán)。
在閱讀評論文字的過程中,不難發(fā)現(xiàn),一些作者其實并沒有認真閱讀文本。當(dāng)作者沒時間深入閱讀又不愿意保持沉默,其觀點往往拾人牙慧、了無新意,而且很容易出現(xiàn)誤判。評論工作者應(yīng)當(dāng)從自身的審美體驗出發(fā),與作家和作品進行深入的對話,以充滿溫度的方式表達自己的感悟,公允地判斷作品的價值,對文學(xué)創(chuàng)作進行初步的篩選。
再次,評論工作者應(yīng)當(dāng)對文學(xué)創(chuàng)作保持尊重和耐心,理解其中的甘苦,建立“同情之理解”。鐵凝在回憶自己與編輯家張守仁、章仲鍔的交往經(jīng)歷時,談到了他們的共同特點,那就是把作家的事業(yè)當(dāng)成自己的事業(yè)。在《笨花》出版之后,章仲鍔專門給作家寫了長達6頁的信件,其中既有充分的肯定,也“找點小疵”,指出了一些錯字。在果戈里發(fā)表《與友人書信選》之后,別林斯基提出了尖銳的批評,他并沒有因為與果戈里的深厚友情而放棄原則,也沒有陷入意氣之爭,而是充分尊重對方,就事論事。正因為堅持獨立的價值標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)理想,別林斯基才有足夠的底氣和自信,從容不迫,以理服人。
新世紀(jì)以來,文學(xué)評論的學(xué)院化趨勢較為明顯,一方面文學(xué)評論的學(xué)理性增強,行文日益規(guī)范,另一方面文學(xué)評論逐漸疏離動態(tài)的文學(xué)進程,向文學(xué)史研究靠攏。文學(xué)史研究面向過去,文學(xué)史家對文學(xué)史進行嚴謹、系統(tǒng)的整理與分析,而文學(xué)評論立足現(xiàn)實面向未來,應(yīng)當(dāng)具有與文學(xué)創(chuàng)作同頻共振的激情。當(dāng)評論者背過身去,關(guān)起門來,批評的活力必然受到抑制。文學(xué)評論的文體難免變得僵化而單一,“學(xué)報體”盛行,每篇文章都要穿鞋戴帽,篇幅越來越長,引文越來越多,不少文章的目的只是湊數(shù),作者可以在年終考核或職稱評審中掙“工分”。有時看完一篇繞來繞去的萬字長文,發(fā)現(xiàn)文中堆砌了很多人的觀點,就是不清楚作者自己想說什么。由于藝術(shù)敏感的匱乏、遲疑癥和學(xué)究氣,不少文學(xué)評論在進行機械、重復(fù)的知識生產(chǎn),與文學(xué)現(xiàn)場嚴重脫節(jié)。這樣的文學(xué)評論自說自話,無法與文學(xué)創(chuàng)作相互激蕩,就像脫離了土地的樹木,無法從大地中汲取營養(yǎng),更無法改善周圍的環(huán)境。
文學(xué)評論接地氣,就是要深入文學(xué)現(xiàn)場,直面文學(xué)發(fā)展中出現(xiàn)的新現(xiàn)象新問題新趨勢,傾聽文學(xué)的時代脈搏。以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例,一方面是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)與消費的快速增長,另一方面是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論的嚴重滯后。一些文學(xué)評論家和文學(xué)史家對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)懷有較深的偏見,認為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等同于垃圾,沒有研究價值。目前從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的學(xué)術(shù)隊伍在數(shù)量、質(zhì)量方面都有欠缺,對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究還不夠深入,對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體態(tài)勢的把握較為薄弱。文學(xué)評論應(yīng)該打破既有的框架,直面新的挑戰(zhàn),拓展新的疆域,才能激發(fā)其創(chuàng)造熱情和創(chuàng)新潛能。
在評論的文體選擇上,應(yīng)該根據(jù)需要靈活掌握、不拘一格,保持文體的自由度和鮮活度。文學(xué)評論作為一種小眾化文體,其讀者范圍本來就較為狹窄,如果評論者一味賣弄專業(yè)術(shù)語,連作者自己都似懂非懂,這就是存心讓人看不懂。不止一次聽到一些基層寫作者的討論,他們說越來越不喜歡看專業(yè)性的文學(xué)評論,而是喜歡閱讀與文學(xué)有關(guān)的網(wǎng)絡(luò)跟帖和自媒體留言,這些跟帖和留言三言兩語,往往是言說者的真情流露,盡管其中有一些偏激之詞,但能夠真實反映網(wǎng)友內(nèi)心的真實想法。這些機智、迅速、活潑的反應(yīng),恰恰反襯出了專業(yè)性的文學(xué)評論的遲鈍、擺譜、呆板。
如果文學(xué)評論能夠用大白話講出大道理,那是一種很高的境界,而且有利于改進文風(fēng),擴大文學(xué)評論的社會影響,促進文學(xué)健康持續(xù)發(fā)展。中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評體式多樣,序跋、書信、筆記、批語形態(tài)各異,精妙的評論言簡意賅,有聲有色,有話則長無話則短,寥寥數(shù)語盡得風(fēng)流。評論者不能故作高深,一味地模仿佶屈聱牙的翻譯腔,應(yīng)該接續(xù)傳統(tǒng)文脈,向傳統(tǒng)文論學(xué)習(xí),形成獨特的批評個性與文體風(fēng)格。而且,評論不妨寫得短一些,少一些虛與委蛇的客套,少一些無關(guān)痛癢的敷衍,多一些不吐不快的直言,多一些精準(zhǔn)點穴的真話。