亨里克·諾德布蘭德：寫詩是創(chuàng)造驚喜的藝術(shù)
“很多年前，于我而言，到訪中國就像個夢。沒想到，今天夢想成真?！?0月25日晚間，第三屆上海國際詩歌節(jié)閉幕式暨金玉蘭國際詩歌獎頒獎儀式在上海西岸油罐藝術(shù)公園舉行，丹麥詩人亨里克·諾德布蘭德手捧“金玉蘭”獎獎杯深情地說。
諾德布蘭德1945年3月21日出生于哥本哈根。那時，二戰(zhàn)尚未結(jié)束，丹麥尚在納粹德國占領(lǐng)之下。碰巧，在他出生一小時后，發(fā)生了盟軍對哥本哈根市區(qū)一個德國軍事中心的著名轟炸。5月8日，英軍正式占領(lǐng)哥本哈根。
1966年，“戰(zhàn)爭陰影中”長成的諾德布蘭德出版第一部詩集《詩》，顯示出他的詩藝天賦，聲名鵲起。之后，他第一次去希臘旅行，不久就離開學(xué)校、離開丹麥，開始自我流放。30年來，主要居住在土耳其、希臘、西班牙、意大利等國。他曾這樣解釋遠(yuǎn)走地中海：“離這兒不遠(yuǎn)就是希羅多德的出生地；再過去300多公里，蘇格拉底在那形成了一種反映這種風(fēng)景的觀點(diǎn)——這兒是光，那兒是影，沒有模糊地帶，沒有非理性惡魔的孕育地。”
自發(fā)表第一部作品后，他陸續(xù)出版20多本詩歌集,1980年獲丹麥文學(xué)院獎，1990年獲瑞典文學(xué)院北歐獎，2000年獲北歐最高文學(xué)獎北歐理事會文學(xué)獎，2014年成為丹麥文學(xué)院院士。如今,已被公認(rèn)為歐洲及全世界最重要的詩人之一。
在他看來，寫詩是創(chuàng)造驚喜的藝術(shù)。如果說木匠、工程師、小說家算是一種職業(yè)的話，詩人不應(yīng)該把寫詩當(dāng)作一種職業(yè)?！?967年，我學(xué)了中文，卻沒能來中國，去了希臘。在那里，我寫下了 《透過希臘的雨在土耳其咖啡里看到的中國》，表達(dá)對中國的向往。”諾德布蘭德說，“那些曾經(jīng)淡忘的漢字，如今在它們的故鄉(xiāng)中國，緊緊簇?fù)碓谖疑砼浴＿@種喜悅，無以言表?！?/p>
寫詩是油然而生的情感表達(dá)，而非匠工
文匯報：您曾寫過 《透過希臘的雨在土耳其咖啡里看到的中國》等關(guān)于中國的詩作。中國文化給您最深的印象是什么？
諾德布蘭德：在來上海前，我從沒到過中國。但是我年輕的時候，學(xué)過中文。那時候?qū)W的是文言文，老師也不是中國人，只學(xué)了讀、寫。不過，時至今日，已經(jīng)忘得差不多了。
我還能認(rèn)識一些漢字，基本是繁體字。因?yàn)槲易x書時學(xué)的是繁體字，現(xiàn)在看到簡體字，腦海里就會閃現(xiàn)一些繁體字。有位年輕華裔告訴我，學(xué)習(xí)一門語言首先應(yīng)該掌握說的能力，但我不會說中文。而且，我也不想嘗試，因?yàn)槁犉饋硖珓e扭。當(dāng)我嘗試說某種語言時，我一定要確保自己說得正確。不然會覺得很難，顯得很傻。我知道，學(xué)一門語言就是要不停地說，即使顯得傻里傻氣，也要不停地說。這個道理我懂，但是做到很難。
文匯報：文學(xué)的永恒主題是愛情與死亡。而在您的詩作中，有很多“女友”“死亡”“白骨”等詞匯。這些主題是如何進(jìn)入您的詩作？是否源于您個人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷？
諾德布蘭德：嗯，的確有一部分是源于個人經(jīng)歷，但靈感并非全部來自本人。愛情和死亡這些都是傳統(tǒng)的主題，如果你特別喜歡一些事，你就有可能用一種全新的方式去呈現(xiàn)，或從不同的角度去看待它們，用不同的方式、不同的詩歌語言去闡釋表達(dá)它們。
詩歌是油然而生的情感表達(dá)，就像我在詩歌節(jié)上說的，詩人永遠(yuǎn)不會是一個專業(yè)人士，不像木匠、陶工、教師或者律師可以成為一個職業(yè)。你永遠(yuǎn)不知道自己會寫出什么樣的東西，直到它自己出現(xiàn)、到來，所以我寫作。如果你認(rèn)為詩人可以成為一個職業(yè)，那就是重復(fù)自己——這是我的觀點(diǎn)。
文匯報：您曾寫過《阿刻戎河》《明都斯》等，這些與中國文化中的“忘川”“冥界”意象頗為相似。您怎么想到寫它們？
諾德布蘭德：阿刻戎是希臘語。那段時間，我在希臘，有個女性朋友。她是我朋友的妻子，朋友外出，讓我照看房子，我和這位女性朋友相處不錯。有一天，我發(fā)現(xiàn)她死在房子里。于是，我無法再待下去，選擇離開，到別處散心。
9月的一個下午，我隨意地找了河邊一家小館喝咖啡、吃東西，突然發(fā)現(xiàn)這條河就是阿刻戎河。我原以為，它只是傳說中的一條河。在古希臘神話中，人死后要過阿刻戎河，達(dá)到彼岸。而此刻，我恰在阿刻戎河岸邊。真實(shí)的經(jīng)歷、偶然的巧合，迸發(fā)出詩作，一下子讓我穿越到2000多年前。我沒想過要把《阿刻戎河》寫成什么樣，但寫完后，它就是這樣了，傳統(tǒng)的十四行詩。我寫詩都是有感而發(fā)，從未將它當(dāng)成工作來做。
至于《明都斯》，是因?yàn)槲以谕炼湟粋€村莊住過，兩三千年前它就叫“明都斯”。后來，整個城市下沉，差不多一半被水淹沒。人可以在水面上游泳，低頭還能看見水里的古跡。在那兒住了幾個月之后，就有了這首詩。
文匯報：那您一般什么時間寫詩？
諾德布蘭德：想寫的時候就寫?，F(xiàn)在，眼睛不好，看東西費(fèi)勁，基本不太寫了。
我想一直寫下去，但眼睛不好寫不了。有時，我會傷心、煩躁，妻子寬慰我說，你都73歲了，寫得夠多了，現(xiàn)在寫你覺得必要的東西即可。她的話很有道理，我就照辦咯。
對玄學(xué)沒興趣，但“玄妙”是生活的一部分
文匯報：您在旅居異國的日子里會想念丹麥嗎？
諾德布蘭德：沒有。不過，旅居時，我偶爾回丹麥參加和詩歌、寫作有關(guān)的活動，和其他丹麥作家聚聚。
很多身在外國的丹麥人會懷念丹麥的食物，不過，在我看來，丹麥?zhǔn)澄锾愀饬恕Ｎ乙恢毕矚g中東美食，土耳其美食真心不錯。你知道，我還寫過土耳其食譜，做著玩的。每在一個國家生活，我都會學(xué)做當(dāng)?shù)孛朗?。在意大利，我拜師一位廚娘，跟她學(xué)意大利菜。
另外，中國、日本、泰國等食物，我都喜歡。這次來中國，所以我很期待上海美食。（笑）
文匯報：有評論認(rèn)為，您的詩歌具有玄學(xué)性，您自己怎么看？作為一個玄學(xué)派詩歌作家，怎么又會去寫“入世”的食譜、童書，其中有什么好玩的故事？
諾德布蘭德：我對玄學(xué)沒什么興趣，也不信上帝。但我有一些經(jīng)歷，應(yīng)該稱得上“玄”。你知道嗎？我曾在鬧鬼的屋子里住過。隨著科學(xué)的發(fā)展，人類對世界的認(rèn)識越來越深，越來越多的事情變得可以理解，比如多維空間。但世界很大、太過奇妙，又有很多未解之謎。諸如什么是“永恒”？世界是不是以時間的消失為終結(jié)等等問題，我們都無法參透。
有人會探究這些問題，但我不會，因?yàn)槲矣X得“玄妙”是生活的一部分。有時候，我的電腦也像個“鬼”，找東西找不到。我曾寫過一首關(guān)于鬼怪的短詩，靈感來自美國華裔作家湯亭亭。
湯亭亭寫過一本書《女勇士》，講述一個小女孩在美國的童年生活。作品將美國唐人街受歧視、受壓抑、貧困、不安定的華人生活現(xiàn)實(shí)，與中國大陸的神異鬼怪，仙風(fēng)道骨、自由戰(zhàn)斗的女英雄故事等熔于一爐。該書1976年出版，名聲大噪，我很喜歡。
至于寫童書，有個小故事。當(dāng)時，丹麥一家知名出版社的出版人邀請我吃飯。吃完后，他們拿出一份合同放在桌子上，想請我寫一本兒童文學(xué)作品，說是給我兩萬丹麥幣的報酬，大約相當(dāng)于我當(dāng)時9個月的薪水。但我直接說，不想寫。我說：“如果我真簽了這份合同，你們可能拿不回這些錢，我也寫不出東西來。這樣，對大家都不好。”雖然他們都是好人，但當(dāng)時，我很惱火這種“用錢砸人”的做法。而且，我還解釋自己真不喜歡寫這類東西。事后，他們讓我再考慮考慮。
一個月后，我想通了，覺得寫兒童文學(xué)也許不錯。然后就寫出來了，雙方簽了合同。這本書對我來說也是種收獲，因?yàn)槲蚁氲揭粋€好點(diǎn)子可以寫成一部好的兒童文學(xué)作品。童書主要講述一個沒有父母的年輕女孩，長得很丑，幾經(jīng)周折，成為一個男孩流氓團(tuán)隊(duì)的頭兒。
歷史上，蘇萊曼一世統(tǒng)治時期，奧斯曼帝國一直由女性統(tǒng)領(lǐng)，是蘇丹的后宮在掌權(quán)，而蘇丹本人沒什么實(shí)權(quán)。蘇丹只能留下一個兒子繼承王位，因?yàn)槠渌膬鹤佣急荒赣H們親自絞死。多個兒子的存在是對政權(quán)的威脅，會引發(fā)王權(quán)之爭。這就是我那本兒童文學(xué)的創(chuàng)作背景。
寫書的過程，我也很享受。否則，單純?yōu)殄X而寫，感覺自己像個青樓女子。我一直認(rèn)為，寫東西一定要有感而發(fā)、順其自然、水到渠成。之后，再談錢。
不要為賺錢寫作，寫你想要表達(dá)的
文匯報：那您又是如何想到寫偵探小說和電影劇本？
諾德布蘭德：我寫的算犯罪小說，不算偵探小說，就好玩。
寫電影劇本是我在西班牙為了掙生活費(fèi)。劇本寫好以后的第二年還是第三年，對方說要拍電影，讓我主演，被我一口回絕了。后來，他們就找到當(dāng)時一個知名的丹麥演員來演。
在開拍前一天的見面會上，編劇和演員見面，我有點(diǎn)緊張。我告訴這個主演，我真是演不來戲，因?yàn)楸容^容易緊張。他對我說，“任何人都可以成為演員，都能演戲。只要在演之前，看看擺在眼前的鈔票，就立馬能演了。”哈哈哈，我覺得，他真是個風(fēng)趣的家伙。
換我在寫作時，從不想錢的事。如果要賺錢，早就寫其他東西了。一直以來，我對錢不太在意，除非沒錢到無法生活的地步。
文匯報：您學(xué)過中文，讀過中國的文學(xué)作品嗎？不知您如何評價中國的現(xiàn)代詩作？
諾德布蘭德：總的來說，對中國文學(xué)接觸非常少。我讀過唐代李白詩歌的譯文，很欣賞他。據(jù)我所知，現(xiàn)代西方文學(xué)直接或間接地受到中國古典詩歌很多影響，比如，龐德。我個人最欣賞的一首詩來自美國現(xiàn)代詩人華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1955年普利策詩歌獎得主）。他雖不像龐德那樣直接受中國詩歌的影響，但在他的詩中也能找到中國詩歌的影子。我自己的詩歌無疑也受到中國詩歌的影響。
文匯報：對您而言，詩歌意味著什么？是什么促使您一直在寫詩？
諾德布蘭德：這我還真不知道，就是想寫就寫了，或許有點(diǎn)想證明自己。整理好寫詩的手稿，自己看了看覺得還不錯，然后，將它們寄給編輯，沒想到很受歡迎。第二年，政府給了我一筆經(jīng)費(fèi)讓我寫下去。于是，我就越陷越深。有時候，我希望自己沒有成為詩人，而是陶工。
文匯報：如果真是那樣，那可是文學(xué)界的一大損失！
諾德布蘭德：不不不，現(xiàn)在我時常會對一些青年作家講，在動筆前，一定要想想別的工作。因?yàn)槟阕詈檬墙?jīng)濟(jì)能力不錯，這樣才能寫出自己想要的東西，而不是為經(jīng)濟(jì)壓力所迫。很多作家寫作是為了賺錢，當(dāng)然這無可厚非，也可以理解，但是我覺得幾乎所有真正好的文學(xué)作品，不論是詩歌還是其他，大部分情況下，都是作家們真正想寫的東西。
為了掙錢而寫作，還寫出偉大作品的鳳毛麟角，比如查爾斯·狄更斯，但他是個例。
文匯報：您寫了這么多詩歌，有沒有自己最喜歡的？
諾德布蘭德：很難說。有些詩我自己很喜歡，倒不能說是我寫得最好的，可它們都觸及了一些很感性的東西。比如，之前提到的《阿刻戎河》，我就比較喜歡，它將我的人生經(jīng)歷和當(dāng)時的所感所想很好地融合在一起。此外，還有 《夕陽》（Evening Sun）我也很喜歡，詩很簡短，傳遞的信息很深刻。
文匯報：對于未來的詩歌創(chuàng)作，您有什么計(jì)劃？
諾德布蘭德：目前沒有，我眼睛這種狀況，只能等有好想法的時候再說，有好想法的時候就寫。偶爾，我會給自己找一些借口，比如要做晚飯。哦，那就算了，還是先做飯吧。吃飽了飯，才能有好想法、才能寫詩。世上詩歌那么多，除非有特別出色的點(diǎn)子，否則我還是去做湯吧。（笑）
