中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

聽(tīng)說(shuō)又有機(jī)會(huì)參加筆會(huì)，韓昕著實(shí)興奮了一陣。

韓昕初中畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊(duì)，晚上趴在草鋪上做些不著邊際的文學(xué)夢(mèng)，后來(lái)好不容易進(jìn)了縣文化站，娶妻生子，日子過(guò)得拮據(jù)，看別人寫(xiě)小說(shuō)來(lái)錢(qián)，也跟著玩命。居然鬧出了一點(diǎn)響動(dòng)，給調(diào)到省城當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家。卻又很多年寫(xiě)不出什么像樣的東西，眼見(jiàn)得就江郎才盡了。

之前，韓昕只參加過(guò)一次筆會(huì)，有位作家臨時(shí)來(lái)不了，讓他湊數(shù)。那次，一個(gè)記者在采訪完成后，偶然發(fā)現(xiàn)漏了他，很抱歉，說(shuō)真不知道他。他自然很失落，但心里不能不承認(rèn)：他的確不在讀者的視野里。他對(duì)自己的寫(xiě)作狀態(tài)再清醒不過(guò)：屬于一壺水燒出了一點(diǎn)響動(dòng)卻永遠(yuǎn)不開(kāi)的那種。他寫(xiě)的那些既不靠宣傳品的譜，領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)看不上；市場(chǎng)上又沒(méi)有發(fā)行量，讀者也不買(mǎi)賬。就是在圈子里，也上不了排行榜、進(jìn)不了若干強(qiáng)，評(píng)家不評(píng)、選家不選、出版社不出。只是寫(xiě)作已然成了職業(yè)，也是從小就覺(jué)得還有點(diǎn)趣味的事。至于有沒(méi)有人看，看了說(shuō)好說(shuō)歹，就懶得操心了。文壇上出國(guó)、筆會(huì)之類(lèi)風(fēng)光的事，他從不作指望。讓人關(guān)照上了，受寵若驚，欣欣然；沒(méi)人關(guān)照，也心安理得，安分自在。

很多年前，韓昕身邊的許多朋友紛紛背井離鄉(xiāng)，往特區(qū)謀職，有人在做決定前征求他的意見(jiàn)，他眼也不眨就說(shuō)：還猶豫什么！不為自己想也該為家人想啊。不久前偶然遇見(jiàn)幾位早年南下的朋友，聽(tīng)說(shuō)他還在寫(xiě)小說(shuō)，驚叫起來(lái)，為他抱屈。說(shuō)以你的能力當(dāng)初要是出來(lái)，至少不會(huì)像現(xiàn)在這樣依舊留在溫飽線上。他們而今最不濟(jì)的都買(mǎi)了車(chē)置了房握了大把股票。

韓昕為他們高興，卻無(wú)悔意。他知道他們的財(cái)富起碼不會(huì)是馬路邊撿來(lái)的。也許是出于禮貌，他們對(duì)他的能力估計(jì)過(guò)高。且不談創(chuàng)業(yè)打拚的辛苦，僅僅是想到一旦換個(gè)地方必然要搬家這件事，他就會(huì)立刻打消一切非分之想。

其實(shí)，這么多年，韓昕做其他職業(yè)選擇的機(jī)會(huì)還是多的。不搬家出遠(yuǎn)門(mén)也未必沒(méi)有寫(xiě)作之外的致富方式。他有個(gè)朋友是開(kāi)廣告公司的，常讓他參與策劃設(shè)計(jì)。他的參與全憑興致，不取分文。次數(shù)多了，朋友頗不過(guò)意，建議他或加盟或干脆自立門(mén)戶，能不能暴富不保證，但至少來(lái)錢(qián)會(huì)比現(xiàn)在這樣寫(xiě)小說(shuō)多得多，也快得多。他笑笑，沒(méi)有下文，潛意識(shí)里還是覺(jué)得哪有點(diǎn)落魄。

一種生活方式既成習(xí)慣，要改變是太難了。尤其是像他這樣一個(gè)惰性十足的動(dòng)物。早年看過(guò)俄國(guó)人寫(xiě)的奧勃洛莫夫，當(dāng)時(shí)沒(méi)太看懂?，F(xiàn)在想起來(lái)，除了不是貴族，他簡(jiǎn)直就是那位著名的俄國(guó)懶蟲(chóng)的中國(guó)版。

韓昕絕對(duì)安于自己的這種惰性，一個(gè)人對(duì)自己不抱太大的期望，自然也就不會(huì)有太多的失望。他甚至想：現(xiàn)代型生活固然美好，但享受它卻是一種能力。日日美食，夜夜笙歌，沒(méi)有非凡的腸胃和精力，縱然富可敵國(guó)，也只能徒呼奈何。

只要沒(méi)有外出旅行，韓昕幾乎所有的日子都鎖在門(mén)后爬格子。很多年下來(lái)，許多人以為他蒸發(fā)了，或是覺(jué)得他成了幽閉的苦行僧。這一次筆會(huì)前，一個(gè)香港藝人跳樓自盡，筆會(huì)組織者中的一位好心朋友受了觸動(dòng)，想起讓韓昕湊數(shù)，并且特地在電話里反復(fù)規(guī)勸韓昕“出來(lái)散散心”，聽(tīng)口氣，似乎認(rèn)定韓昕患了抑郁癥，韓昕越說(shuō)沒(méi)有，他越覺(jué)得有。韓昕只好緘口，隨他長(zhǎng)吁短嘆。

韓昕所以特別高興，是因?yàn)檫@次筆會(huì)里有曹不興。

因?yàn)樯跃兄?jǐn)，韓昕從來(lái)不敢跟名人套近乎。對(duì)曹不興，他只是打心底里仰慕。

在當(dāng)代文壇，曹不興的名字并不是最響亮的，韓昕認(rèn)的是他的深刻?？催^(guò)他的小說(shuō)，韓昕覺(jué)得自己淺薄得簡(jiǎn)直就是個(gè)泡沫。

曹不興的文字有一種強(qiáng)烈的苦難意識(shí)，作家背負(fù)著命運(yùn)的沉重十字架，用苦難書(shū)寫(xiě)出生命的深度。即使貧病交加生不如死，也沒(méi)有放棄思考生活的權(quán)力。作品對(duì)肉體痛苦與靈魂拷問(wèn)的描寫(xiě)是那么揪心，血性、良知、正義和夢(mèng)想的光芒是那么耀眼。曹不興在他的文學(xué)講演中總會(huì)引用陀思妥耶夫斯基的話：我只擔(dān)心一件事：我怕我配不上自己所受的苦難！每次都會(huì)強(qiáng)調(diào)：已經(jīng)寫(xiě)出的那些其實(shí)算不了什么，他最想寫(xiě)也一定會(huì)是最好的作品還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)！

韓昕覺(jué)得，就憑這種自我認(rèn)知，曹不興也超過(guò)了與他同時(shí)代有著相似經(jīng)歷的作家。

這次要見(jiàn)到他本人了！韓昕想起來(lái)心里就一熱。

二

韓昕下了飛機(jī)，見(jiàn)到接站的人就問(wèn)曹不興老師有沒(méi)有到，聽(tīng)到肯定的回答，心居然“別別”跳起來(lái)。

這趟飛機(jī)到達(dá)的時(shí)候是半夜，想著明天早上就能見(jiàn)到曹不興，在賓館入住后的韓昕睡得很踏實(shí)，居然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)叫醒電話。等到忽然驚醒，胡亂漱洗，匆匆去到早餐廳，正趕上曹不興在侃侃而談。

悄悄打聽(tīng)，知道曹不興跟大家講的是什么叫“貴族范兒”：早上起來(lái)，穿著睡袍，有人用茶托子端來(lái)清水，等著你漱過(guò)口，再端來(lái)熱咖啡、小點(diǎn)心，順便帶來(lái)當(dāng)天的報(bào)紙。你呷一口咖啡，放下，兩只指頭拈起一塊小點(diǎn)心，喂進(jìn)兩片嘴唇張大得剛剛好的夾縫，開(kāi)始看報(bào)。報(bào)紙不是隨便打開(kāi)就可以，那是街邊的老頭。怎么打開(kāi)報(bào)紙最是重要。

曹不興說(shuō)著，右手攥住報(bào)紙的一角，像打開(kāi)折扇一樣朝左邊“啪”地一甩，報(bào)紙隨之展開(kāi)。

“這才叫一個(gè)貴族范兒！”

陳學(xué)良吧嗒嘴贊道。他的名字跟張學(xué)良相同，這讓他覺(jué)得跟民國(guó)那陣很接近。他知道曹不興的祖父是清代舉人，曹家是幾輩子的官宦人家。作品和名氣就不用說(shuō)了，便是曹不興的咳嗽，他也覺(jué)得透著世家氣息。

韓昕在一邊默默打量。跟事先的想像差不多，曹不興果然是氣度不凡。

坊間關(guān)于曹不興的緋聞滿天飛。說(shuō)祖國(guó)大地到處有他的家，包括香港澳門(mén)。這頭一個(gè)女人依依不舍送他上車(chē)，那頭一下車(chē)就有個(gè)女人迫不及待撲進(jìn)他的懷抱。他甚至常常趴在一個(gè)女人身上打電話跟另一個(gè)女人約會(huì)，說(shuō)得有鼻子有眼。這很正常，緋聞是名人的標(biāo)配。名人沒(méi)有緋聞那還叫名人嗎？

像曹不興這樣的大叔，是最招惹文學(xué)女青年的。除了有名有錢(qián)有品位，還有形象。按算他早過(guò)五十歲了，依然可以用帥氣形容：修長(zhǎng)，勻稱(chēng)，毫無(wú)贅肉和油膩。這樣的身材足以完爆許多年輕人。結(jié)實(shí)的體格，眼睛明亮，笑容燦爛，完全看不出歲月的痕跡。頭發(fā)是檢驗(yàn)型男的標(biāo)準(zhǔn)，尚且濃密一絲不亂的頭發(fā)更是帥出了高度，隱約可見(jiàn)的幾絲白發(fā)透露著成熟的氣息，男性荷爾蒙爆表。自信讓他忘記了年齡，少年般的熱情勃發(fā)，精力充沛，讓人相信，只要有一顆年輕的心，哪怕年過(guò)半百也照樣光彩迷人。上帝很公平，把大苦大難給一個(gè)人的時(shí)候，也把不凡的才華和氣質(zhì)給了他。

誰(shuí)說(shuō)時(shí)間是把殺豬刀？作為一個(gè)名作家，曹不興大部分時(shí)間應(yīng)該都在拚命寫(xiě)作，真不知他用了什么靈丹妙藥抵御地心引力和歲月侵蝕的。

時(shí)間積累了閱歷，閱歷沉淀了氣質(zhì)。溫和，優(yōu)渥，事業(yè)有成，榮譽(yù)和財(cái)富集于一身，這樣的大叔，簡(jiǎn)直不給年輕人活路。和曹不興相比，四十出頭的韓昕感覺(jué)自己更像年過(guò)半百。

上午的日程是參觀開(kāi)發(fā)區(qū)。曹不興出了賓館大門(mén)才發(fā)現(xiàn)沒(méi)穿外套，說(shuō)，人下來(lái)，衣服落房間了。眾人還沒(méi)怎么明白，姚舒立刻就接嘴說(shuō)：“不是衣服下來(lái)，人落房間就好了?！?/p>

姚舒在文壇正當(dāng)紅，心情好，人本來(lái)就爽快，一群人里，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)她嘻嘻哈哈的笑聲，一張刀子嘴，反應(yīng)和語(yǔ)速極快。

工作人員小丁說(shuō)，園區(qū)的樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)大，道路暴曬著，陽(yáng)光熱辣，根本用不著外套，但曹不興說(shuō)：“不可以的。麻煩你跑一趟?！?/p>

小丁取了外套下來(lái)，曹不興鄭重穿上，走到賓館大堂的鏡子跟前整理了一番，這才動(dòng)身。

“貴族挺累的，看曹老師這講究?！币κ婧呛切Φ馈?/p>

大家等著曹不興第一個(gè)上車(chē)。他昂首闊步走近中巴，一彎腰鉆了進(jìn)去。陳學(xué)良緊跟在他后面，挨著他在前排的領(lǐng)導(dǎo)位子坐下。

四月的天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，云朵一團(tuán)一團(tuán)的，白得耀眼。前面一輛車(chē)也沒(méi)有，馬路又寬闊又明亮，綠樹(shù)和樓群唰唰后退，車(chē)子好像直入藍(lán)天白云，開(kāi)車(chē)的和坐車(chē)的都特別暢快。

“我這次出來(lái)前，發(fā)了一條微博：‘我要去邊疆了?！⒖叹陀腥烁骸炷?，連邊疆你也跟我爭(zhēng)！’”

坐在最后面的姚舒說(shuō)完大笑，喘不過(guò)氣。

跟姚舒同座是出道不久的蔡月霞，永遠(yuǎn)一副病怏怏的樣子，一上車(chē)就開(kāi)始絮叨，說(shuō)自己如何深受失眠之苦，一晚吃多少顆安眠藥也不管用；在家里如何不會(huì)做飯，不會(huì)針線活，不會(huì)洗衣服，開(kāi)車(chē)出門(mén)就回不來(lái)，等等。照采風(fēng)團(tuán)的簡(jiǎn)介，她當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家之前一直在農(nóng)村生活，應(yīng)該不至于這樣金枝玉葉。姚舒脫口說(shuō)：“你直接說(shuō)你是大作家就好了，用不著這么費(fèi)心繞彎子。你肯定以為城里的大作家女作家都是要失眠的都是生活上很弱智的是吧?！?/p>

蔡月霞要是知道陳學(xué)良在前面怎樣議論她，就不會(huì)這樣辛苦秀小可愛(ài)了，“女人一過(guò)四十，基本就沒(méi)有性別”。

陳學(xué)良說(shuō)：“上禮拜在北京，跟情人約會(huì)，繞著紫禁城聊到半夜?！?/p>

“繞著紫禁城，還聊到半夜？什么人啊，這么磨人。”曹不興漫不經(jīng)心。

“同行，絕對(duì)美女，素質(zhì)跟顏值一樣高，我們無(wú)話不談，唐詩(shī)啊，宋詞啊，明清小說(shuō)啊，”陳學(xué)良說(shuō)著，吸了一下流出嘴角的涎水,“還有老莊哲學(xué)?！?/p>

曹不興說(shuō)：“此事與哲學(xué)無(wú)關(guān)。勸你一句，可以風(fēng)花雪月，不可以賣(mài)弄風(fēng)花雪月。”

“那是那是，讓曹公見(jiàn)笑了?！?/p>

陳學(xué)良口口聲聲喊曹不興“曹公”。蓋因喊“曹老”顯老，喊“曹公”顯派。

韓昕很看不上陳學(xué)良的酸不拉唧。那番話明顯是想打擊后面的兩位女士，挺無(wú)聊的。昨夜他們住同一間房，陳學(xué)良一直在給姚舒打電話，翻來(lái)覆去就那幾句話——我一見(jiàn)你心就亂了，想跟你聊聊，行行好，發(fā)點(diǎn)善心，就一點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)就行，我決不貪心，末了賴不拉唧地直接問(wèn)：“我可以需要你嗎？”

那邊顯然摔了電話。陳學(xué)良板著臉，微皺著眉頭，盯著再不出聲的話筒自言自語(yǔ)：“我靠，裝什么淑女，筆會(huì)不就是來(lái)找艷遇的嗎？”

陳學(xué)良的嚴(yán)肅跟下流成正比。永遠(yuǎn)板著臉，微皺著眉頭，似乎思考著國(guó)家民族的未來(lái)。不管什么話題，他說(shuō)起來(lái)都是鄭重其事、語(yǔ)重心長(zhǎng)的樣子。

韓昕跟陳學(xué)良并不熟，上回他頭次參加的筆會(huì)也有陳學(xué)良，之后從沒(méi)有聯(lián)系。陳學(xué)良眼里很少有看得起的人，總是一副睥睨的神態(tài)，對(duì)誰(shuí)都愛(ài)理不理，只喜歡黏曹不興這樣的名人。一隊(duì)人里只要誰(shuí)風(fēng)頭最勁，他就是那個(gè)人的影子，一前一后，一呼一應(yīng)。所有的采訪，他都緊挨著人家蹭鏡頭，決不落下。他是影視圈的，有極強(qiáng)的鏡頭感。論寫(xiě)作路數(shù)，他跟曹不興完全是兩碼子事。他寫(xiě)的都是宏大政治頌歌，經(jīng)常在各種媒體痛斥文藝界的道德淪喪、人文潰敗。收入就更不必說(shuō)了，同行的作家顯擺房產(chǎn)私家車(chē)之類(lèi)他覺(jué)得特可笑。對(duì)他的甘居曹不興下風(fēng)，人多不解。他倒是實(shí)在：“歌頌和痛斥是工作，出名和賺錢(qián)是生活?！庇耙晞”驹诤萌R塢叫“腳本”，他就是個(gè)“腳本”寫(xiě)手，曹不興才是作家。作家是什么？是社會(huì)良心！這些話讓韓昕對(duì)他多少有一點(diǎn)好感。

近些年興起的這種筆會(huì)，跟演藝明星走穴一樣，名義都很堂皇：“深入”、“貼近”、“群眾”、“時(shí)代”都是大詞，實(shí)際上不過(guò)是讓一兩個(gè)有些名氣的牽頭，領(lǐng)著一幫二三流作家四處轉(zhuǎn)悠，然后寫(xiě)個(gè)千字文交差，找來(lái)的錢(qián)除了給作家們開(kāi)“稿費(fèi)”和差旅費(fèi)，其他就是主辦方的收入。跟街上耍猴的敲著鑼?zhuān)尯镒觽兎疃?，向圍觀的人討錢(qián)性質(zhì)一樣。不過(guò)作家們挺樂(lè)意做這樣的猴子。一路走來(lái)，好吃好喝好住，說(shuō)不定還有一出兩出意外的驚喜，跟挖空心思、吭哧吭哧苦熬出來(lái)還不一定會(huì)被采用的狗屁小說(shuō)、散文、詩(shī)歌比，稿費(fèi)還高了多少倍，何樂(lè)而不為？這樣的性價(jià)比，對(duì)老區(qū)來(lái)的韓昕幾乎就是“扶貧”。他很知足，從不嫌錢(qián)少。聽(tīng)說(shuō)有的名人讓經(jīng)紀(jì)人或干脆自己開(kāi)口，漫天要價(jià)，而且只是去開(kāi)幕式露一臉，給主辦方個(gè)“面子”，也不羨慕嫉妒恨。他要是那么有名，也一樣，不要白不要。曹不興名頭不在他們之下，卻沒(méi)有任何例外要求，這才真叫“貴族范兒”?！百F族范兒”，說(shuō)那么多，其實(shí)就是不市儈，沒(méi)有煙火氣。

這次筆會(huì)，同行的人一個(gè)個(gè)都挺自得，各有各的風(fēng)頭，有拿各種全國(guó)大獎(jiǎng)拿得手軟的，有專(zhuān)寫(xiě)企業(yè)家和政府官員的傳記和報(bào)告文學(xué)也成了富豪高官的，一個(gè)比一個(gè)牛。在他們面前，韓昕只有自卑，盡可能跟他們保持距離。但能近距離見(jiàn)到曹不興，應(yīng)該是一種榮幸，對(duì)他這樣的人來(lái)說(shuō)，曹不興就像天上的星星一樣遙遠(yuǎn)。

三

車(chē)子跑了小半個(gè)上午，前面忽然出現(xiàn)一條橫幅：“熱烈歡迎著名作家曹不興一行”。

曹老師是采風(fēng)團(tuán)的招牌。

小丁說(shuō)：“策劃活動(dòng)的時(shí)候，接待方首先就問(wèn)有沒(méi)有曹不興這個(gè)等級(jí)的名人?！?/p>

“沒(méi)有曹公，我們屁都不是。”陳學(xué)良立刻回應(yīng)。

前面攔道恭候的人有幾個(gè)迎面跑過(guò)來(lái)，看看車(chē)子雖然減速但沒(méi)有停下的意思，說(shuō)：“那我們?cè)谇懊鎺??！?/p>

上午的日程是文學(xué)講座，縣中學(xué)的一間大會(huì)議室早就坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

主講自然是曹不興。

曹不興的講演跟他的小說(shuō)一樣精彩。韓昕在報(bào)刊看過(guò)他的好多講演稿。他讀的書(shū)的確多，廣征博引，海闊天空，犀利，雄辯，振聾發(fā)聵。韓昕覺(jué)得，曹不興的出現(xiàn)是時(shí)代的需要，也是時(shí)代的幸運(yùn)。

在無(wú)數(shù)次講演中歷練過(guò)來(lái)的曹不興，從容扳過(guò)話筒，娓娓道來(lái)。

韓昕終于有機(jī)會(huì)當(dāng)面聆聽(tīng)曹不興的講演。

真是一種享受：聲音像靜靜的流水，不高不低，不疾不徐，越是慘痛的經(jīng)歷，說(shuō)得越是輕松；越是激烈的沖突，說(shuō)得越是舒緩；越是悲憤的故事，說(shuō)得越是平淡，深沉穩(wěn)重里不乏妙語(yǔ)連珠，時(shí)而閃爍的鋒芒，如同電光火石。

“人生必備三副熱淚，一哭天下大事不可為，二哭文章不遇識(shí)者，三哭從來(lái)淪落不遇佳人?！?/p>

曹不興最后引用了清末才子詩(shī)人易順鼎的幾句話，提高聲音說(shuō)：“丈夫七尺，英氣俠膽，睥睨四顧，前兩哭尚可，第三哭就沒(méi)出息了，一個(gè)男人哪能只為女人活著。”

曹不興20世紀(jì)60年代初因?yàn)檎彶缓细駴](méi)上成大學(xué)，給動(dòng)員到鄉(xiāng)下支援農(nóng)業(yè)第一線，他去的是不毛之地，女人們都嫁到外地了，剩下是光棍漢和老弱病殘，他在那待了快有二十年，唯一的精神支柱就是文學(xué)。一有空就讀書(shū)寫(xiě)作，夜里給煤油燈熏得一臉烏黑。沒(méi)有煤油了，就真的像古人一樣，夏天靠螢火蟲(chóng)，冬天靠雪，把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不知多少個(gè)村子凡是能找到的書(shū)都讀了個(gè)山窮水盡。

韓昕不止一次聽(tīng)說(shuō)，以往每次跟讀者交流，大會(huì)演講，小會(huì)座談，到這里都會(huì)出現(xiàn)高潮，聽(tīng)眾每每潸然淚下，群情悲傷。

但這次場(chǎng)面卻未見(jiàn)意料中的起伏，底下的男孩女孩表情冷淡，幾乎沒(méi)有反應(yīng)。

陳學(xué)良對(duì)這種老少邊窮地區(qū)人的愚鈍木訥看不過(guò)去，抓起話筒，大聲插話：“

曹老師什么苦都吃過(guò)了，最苦的是幾乎沒(méi)碰過(guò)女人。人說(shuō)光棍打三年，母豬賽貂蟬，可曹老師是年紀(jì)輕輕的二十年哪，同學(xué)們，你們能想像嗎？”

沒(méi)想到卻引起了哄堂大笑。

主持人趕緊打圓場(chǎng)：“下面進(jìn)入問(wèn)答階段，大家有什么問(wèn)題，盡管請(qǐng)教曹老師。”

一陣沉默。

忽然有個(gè)皮膚又黑又粗糙的女生怯怯地站起來(lái)：“我有個(gè)問(wèn)題，想問(wèn)姚舒老師?！?/p>

“怎么是我？”姚舒猝不及防，但看得出意外的竊喜。

女生說(shuō)：“姚舒老師是特區(qū)來(lái)的，能跟我們講講特區(qū)人怎么過(guò)日子嗎？”

姚舒看看尷尬著的曹不興，又看看主持人。

主持人趕緊點(diǎn)頭：“請(qǐng)說(shuō)?！?/p>

韓昕讀過(guò)姚舒的一個(gè)小說(shuō)集，據(jù)說(shuō)是一度風(fēng)行的先鋒主義范本之一。跟別的先鋒作家比，姚舒的智慧是照顧到了中國(guó)讀者的趣味：敘述很前衛(wèi)，故事卻傳統(tǒng)。主人公多是跟作者本人年齡相仿的金領(lǐng)、白領(lǐng)、洋插隊(duì)和海歸，職業(yè)體面、收入可觀，保養(yǎng)精致、穿著時(shí)髦、舉止高雅，在金碧輝煌的都市高樓里進(jìn)進(jìn)出出，有說(shuō)有笑，有聲有色，開(kāi)派對(duì)，泡吧，法國(guó)大菜，日韓料理，名酒名茶名咖啡，高檔時(shí)裝化妝品，說(shuō)話夾著外文單詞，時(shí)不時(shí)爆出一兩句文言文。當(dāng)然，一片香霧云鬟、清輝玉臂的搖動(dòng)下，少不了忙碌中的丟失、交際間的冷漠、心靈上的皺紋。主題是時(shí)下的熱點(diǎn)：在物欲橫流的現(xiàn)代生活中“放慢腳步”、“等一等靈魂”。

所有這些，韓昕都極為生疏。對(duì)于他這樣一個(gè)蝸居在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)省份的社會(huì)邊緣的讀者，讀這樣的小說(shuō)，就像一個(gè)深山里的農(nóng)民頭回進(jìn)城，直讓他眼花繚亂。

真正是一個(gè)時(shí)代過(guò)去了。流水落花春去也，歲月的淘洗何其無(wú)情！韓昕這才知道，包括自己在內(nèi)的曹不興那一代的寫(xiě)作跟今天的文壇有多么隔膜。

姚舒講演的時(shí)候，場(chǎng)上的氣氛活躍了許多，一雙雙睜大的眼睛滴溜溜發(fā)亮。姚舒剛說(shuō)完，底下的舉手像忽然長(zhǎng)出的遍地苞谷。那個(gè)提問(wèn)的女孩一直站著，眼睛里滿是驚奇和艷羨，聽(tīng)到主持人問(wèn)她還想知道什么，又問(wèn)：“我想知道老師用的什么化妝品，臉怎么那么好看？”

場(chǎng)上又是一陣哄笑，還伴隨著鼓掌。

這回是對(duì)那個(gè)女生的贊許。

姚舒抱著一只粉色的水杯，不時(shí)打開(kāi)蓋子抿一口又?jǐn)Q上，眼睛直視著女生那張又黑又粗糙的臉：“我的臉其實(shí)跟化妝品毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

她的兩個(gè)巴掌捂在水杯上，下巴擱在巴掌上，問(wèn)：“知道里面泡的是什么嗎？”

見(jiàn)對(duì)方困惑，她字正腔圓地揭開(kāi)謎底：“玫——瑰！”

姚舒正要做進(jìn)一步解說(shuō)，忽然下面有個(gè)男生站起來(lái)，愣頭愣腦問(wèn)：“我想問(wèn)個(gè)問(wèn)題，老師們知道我舅舅嗎？”

“你舅舅？誰(shuí)?。俊?/p>

作家們笑了。

也是個(gè)啞謎。

“一個(gè)詩(shī)人，在我們這里很有名?！敝鞒秩苏f(shuō)，又趕緊補(bǔ)了一句，“當(dāng)然不能跟各位老師比?！?/p>

“念幾句來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”陳學(xué)良說(shuō)。

山，是把女人

從傳說(shuō)從苦海蕩來(lái)的

豬槽船

……

經(jīng)幡的影子里

母親佝僂的背

無(wú)法卒讀

……

過(guò)年的時(shí)候

一個(gè)女孩回到村里

年過(guò)完了

她帶走了一群女孩

她們?cè)贈(zèng)]有回來(lái)

……

韓昕不知道其他作家們的反應(yīng)。他走到外面，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。

中午，縣長(zhǎng)陪同吃飯。是個(gè)年輕人，上大學(xué)的時(shí)候讀過(guò)曹不興的作品，很崇拜，也做過(guò)作家夢(mèng)，可惜……

“可惜什么，你走仕途就對(duì)了，當(dāng)作家，可沒(méi)有你想像的那么風(fēng)光?！?/p>

曹不興沒(méi)讓縣長(zhǎng)把話說(shuō)完。上午被一幫孩子晾在了一邊，讓姚舒搶了風(fēng)頭，他心里應(yīng)該有點(diǎn)不痛快，但臉上一點(diǎn)也看不出來(lái)，依舊是談笑風(fēng)生。

縣長(zhǎng)顯然知道了上午的事，趕緊轉(zhuǎn)了話題，說(shuō)：“下午的活動(dòng)老師們一定喜歡，看看我們的古鎮(zhèn)。”

“我不看古鎮(zhèn)。”

曹不興斷然說(shuō)，伸手拍了拍縣長(zhǎng)的肩，呵呵一笑，“我離開(kāi)這種地方才幾年，還不到犯鄉(xiāng)愁的時(shí)候。小伙子給我一點(diǎn)自由，好不好？”

縣長(zhǎng)愕了一下，很快就回過(guò)神來(lái)，對(duì)一直跟服務(wù)員一塊站著的小丁交代：“曹老師年紀(jì)大了，不要太勞累他。你們安排一下，下午讓曹老師好好休息?！?/p>

四

下午，上了車(chē)，發(fā)現(xiàn)曹不興真的沒(méi)來(lái)，陳學(xué)良笑道：“嚯，曹公就是曹公！說(shuō)到做到。他是最煩什么古村古鎮(zhèn)的?！?/p>

“這叫什么事！”

蔡月霞嘀咕。來(lái)了幾天，曹不興從來(lái)沒(méi)有正眼看過(guò)她，起先她挺敬仰的，后來(lái)就有了反感，越來(lái)越看不慣他的作派。

“沒(méi)事沒(méi)事?！毙《≌f(shuō)，“曹老師這樣的大作家，孩子們不懂的。也是我們失職，事先沒(méi)有宣傳好。好在曹老師不會(huì)介意。我給他找了個(gè)盲人做保健按摩，是我們這兒手法最好的。”

姚舒大大咧咧：“曹老師是名人，難免撒嬌。這是老男人的特征。”

韓昕不作聲。他不想爭(zhēng)辯，他們對(duì)曹不興的理解太表面了。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，酒足飯飽的專(zhuān)家們忽然對(duì)古舊殘破的鄉(xiāng)村有了近乎狂熱的興趣。他們上下奔走，四處呼吁，痛心疾首，捶胸頓足，要保住祖宗的遺產(chǎn)，保住族群的血脈，于是無(wú)數(shù)沉寂已久正在消失的陳?ài)E重又粉墨登場(chǎng)。

曹不興說(shuō)得對(duì)，才吃了幾天飽飯啊，就有了“鄉(xiāng)愁”，而且是“深刻的鄉(xiāng)愁”。

在省里，韓昕常常被人熱心地領(lǐng)去參觀“祖宗留下的輝煌”，其實(shí)就是些腐朽、霉?fàn)€的村鎮(zhèn)街巷的廢墟。有些重新翻修裝潢過(guò)，更恐怖，像化過(guò)妝的尸體。有一次他趴在破裂的門(mén)縫上，看見(jiàn)里面的廳堂、過(guò)道滿是枯草，草叢中有一口沒(méi)蓋板的棺材，陰森森的中堂上掛著一幅瓷板人像，一雙惡狠狠的眼睛怒視著朝里窺視的人，嚇得他打了個(gè)寒顫，趕緊后退。很多年，一旦做噩夢(mèng)，背景總是那些殘破不堪似有鬼魂出沒(méi)的古鎮(zhèn)古村古屋古巷。每當(dāng)主人津津樂(lè)道“酒越陳越香”、“這里可以做拍《聊齋》的外景”、要拿它“打造旅游文化”作為“新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)”，他背脊上總是一陣陣發(fā)涼。

這樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展思維，完全建立在對(duì)傳統(tǒng)的依賴和對(duì)“文化積淀”的膜拜上，陶醉在“傳統(tǒng)高貴”、“積淀深厚”的自戀中，更有的人還因此對(duì)異質(zhì)文化充滿成見(jiàn)，對(duì)現(xiàn)代生活加以種種無(wú)知的嘲笑?？膳碌氖?，這竟成了一種集體無(wú)意識(shí)。

最莫名其妙的是那些“保護(hù)文化多樣性”的名人，一面享受都市的繁華，一面享受衛(wèi)道的光環(huán)，把封閉和凝滯當(dāng)成臭烘烘的三寸金蓮欣賞，滿足變態(tài)的嗜痂癖。魚(yú)和熊掌兼得，太精明了。這樣的精明根本不管那些“文化積淀”是怎樣沉重的歷史負(fù)擔(dān)，根本不管那些處在貧困中的人們改變生存狀況的渴望。好像那些人天生就是劣種，只配像蠕蟲(chóng)一樣爬行在那些狹窄、灰暗、老舊的街巷里。而他們則可以從“文化差異”中豐富“審美”，就像魯迅說(shuō)的西方人那樣，到中國(guó)看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無(wú)味了。

這類(lèi)邀請(qǐng)，韓昕總是盡可能回避，要么說(shuō)沒(méi)空，要么答應(yīng)了到時(shí)找借口不去。

但這次他沒(méi)法回避。

縣旅游局長(zhǎng)帶著一幫人早早在路口等著：“我挑了個(gè)最有特色最有代表性的地方，凡是頭次來(lái)這里的客人沒(méi)有不去的。就像到北京必登長(zhǎng)城，到上海必去外灘，到西安必看兵馬俑，到西藏必進(jìn)布達(dá)拉宮?！?/p>

車(chē)子停在村外。百年古樹(shù)，圍繞著一個(gè)空曠的場(chǎng)子。不遠(yuǎn)的村子里，老宅第像一堆大冬天蹲在地上曬日頭的老人，灰磚、白墻、黑瓦，山墻上衰草搖曳。

韓昕又一次被強(qiáng)行綁架進(jìn)了他極力要擺脫的夢(mèng)魘。

并不寬闊的門(mén)臉表達(dá)著謙抑與內(nèi)斂；敞開(kāi)的廳堂則顯示著軒昂與豁達(dá)。外墻一邊寫(xiě)著“忠”、“孝”，一邊寫(xiě)著“節(jié)”、“廉”。門(mén)頭上的大匾，高懸著皇帝的圣旨；門(mén)楣邊的堂號(hào)，無(wú)不出于“仁、義、禮、智、信”：“樹(shù)和堂”講和為貴；“慎德堂”講慎終追遠(yuǎn)以德為先；“文敏堂”講敏而好學(xué)；“五桂堂”喻修齊治平……楹聯(lián)盡是濫俗的格言：“金石其心芝蘭其室，仁義為友道德為師”；“高花風(fēng)墮赤玉盞，老蔓煙濕蒼龍鱗”；“云蒸霞蔚德惠千璋，春露秋霜恩澤萬(wàn)物”……一重重堂奧，到處刻著“弟子規(guī)”、“朱子家訓(xùn)”之類(lèi)，抬頭是教訓(xùn)，低頭是規(guī)矩，左門(mén)見(jiàn)“出將”，右門(mén)見(jiàn)“入相”，滿眼滿耳是亡靈的囈語(yǔ)。

旅游局長(zhǎng)意興盎然：“不知老師們有沒(méi)有注意到堂前的水池，請(qǐng)各位猜猜，水池為何是半月型？”

姚舒搶著說(shuō)：“水滿則溢，花盛則凋，月盈則虧，半月是未央，還有上升的空間?！?/p>

“聰明！”

旅游局長(zhǎng)得到回應(yīng)，更來(lái)勁了，“

這里的建筑有‘三絕’：石雕、木雕、磚雕，‘孟母三遷’、‘孔融讓梨’、‘桃園結(jié)義’、二十四孝圖，內(nèi)容無(wú)不寓意著‘孝、悌、謹(jǐn)、信’?？纯茨切┑窳寒?huà)棟，一處有一處的歷史，一處有一處的滄桑，走馬觀花未免可惜，只有住下來(lái)，慢下來(lái)，沉下心來(lái)，靜下氣來(lái)，才能一一領(lǐng)略其中的妙處，無(wú)不體現(xiàn)了‘禮’的思想?！?/p>

這句話讓韓昕特受刺激。

“禮”什么“禮”，不就是魯迅說(shuō)的“吃人的筵席”，不就是秩序、權(quán)威與層級(jí)嗎？林語(yǔ)堂說(shuō)得更明白：自古儒門(mén)子弟往往自認(rèn)有超世之學(xué)，以為這樣的爛學(xué)問(wèn)能造福蒼生，其實(shí)個(gè)個(gè)心里想的不過(guò)是造福自己、給家族爭(zhēng)面子罷了：哪家的老婆漂亮，哪家的子孫出息，哪家弄得錢(qián)多！至于人對(duì)人的尊重，愛(ài)和良知的互助，沒(méi)人去比。中國(guó)人的“面子”這個(gè)東西，無(wú)法向外國(guó)人翻譯，無(wú)法為之下定義。它像榮譽(yù)，又不是榮譽(yù)。它比任何世俗的財(cái)產(chǎn)都寶貴，比命運(yùn)和恩惠還有力量，比憲法還受人尊敬。中國(guó)人正是靠這種虛榮的東西活著。

什么“耕讀傳家”，什么“詩(shī)書(shū)繼世”，說(shuō)白了就是要出人頭地！一個(gè)人在外面打拚，衣錦才有資格還鄉(xiāng)。不能混上個(gè)一官半職，不能撈個(gè)盆滿缽滿，不能給家族置辦下大屋廣田，都沒(méi)臉回老家了。到處都是勢(shì)利眼，沒(méi)當(dāng)官，沒(méi)發(fā)財(cái)，還敢回來(lái)，得有足夠的臉皮和膽量。畏縮地夾在那些趾高氣揚(yáng)的“翰林第”、“大夫第”之間的寒舍里，當(dāng)初的人們活得怎樣壓抑憋屈，可想而知。

讀書(shū)做官，升官發(fā)財(cái)，福祿壽喜，幾千年都沒(méi)有什么變化，鄉(xiāng)人講究的“本事”就是“成功”、“厲害”……總之，即便自己不怎么樣，至少祖宗闊過(guò)。

這些話在韓昕肚子里食物反流一樣翻動(dòng)，他一次次強(qiáng)忍著壓下去。

忽然下雨了。雨洋洋灑灑，淅淅瀝瀝地打濕了石板街巷，也打濕了心情。韓昕抬頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著村外山峰上密布的云霧，悶得想放開(kāi)嗓子叫喊。

旅游局長(zhǎng)卻格外精神：“這里群山蒼翠如錦屏四列，竹樹(shù)蔥蘢猶繡帳合圍，契合著傳統(tǒng)的‘天人合一’。先賢的思想，就像遍布群山青青的翠竹，一場(chǎng)春雨，便萬(wàn)筍齊發(fā)?！?/p>

旅游局長(zhǎng)感嘆著，竟吟起詩(shī)來(lái)：

勝日尋芳泗水濱，

無(wú)邊光景一時(shí)新。

等閑識(shí)得東風(fēng)面，

萬(wàn)紫千紅總是春。

是“二代圣人”朱熹的詩(shī)。不知哪年的“勝日”，也不知老先生是否確曾在泗水之濱游春吟賞，但詩(shī)中的“泗水”指孔門(mén)，“尋芳”求的是圣人之道，“萬(wàn)紫千紅”比喻的是儒學(xué)的博大精深，將圣人之道比作點(diǎn)染萬(wàn)物的春風(fēng)，則是顯見(jiàn)的。

“行了吧，挺累的。”

要不是陳學(xué)良打斷，旅游局長(zhǎng)會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。

轉(zhuǎn)了一下午，肚子空了，一伙人進(jìn)了賓館直奔餐廳，見(jiàn)曹不興優(yōu)哉游哉地端坐在大圓桌后面：“各位大有收益啊，見(jiàn)識(shí)中國(guó)文化的博大精深了？”

“收益?zhèn)€屁，累死了?！?/p>

陳學(xué)良挨著曹不興坐下來(lái)，猛吸了口煙。

“下午沒(méi)有奉陪各位并非偷懶。”曹不興說(shuō)，“祭拜亡靈，迷信傳統(tǒng)，抱殘守缺，只能表明一個(gè)族群精神資源的枯竭、思維機(jī)能的退化，創(chuàng)造活力的窒息。在這種情況下，文化積淀導(dǎo)致的往往是：當(dāng)歷史需要變革時(shí)，變革很難到來(lái)，即使有變革，也往往夭折。所有發(fā)展遲緩的地區(qū)都證明了這一點(diǎn)。

留著點(diǎn)遺跡，讓后人知道自己怎樣從山洞地穴一路走來(lái)，順便讓喜歡熱鬧的人掏錢(qián)，也就可以了。非要認(rèn)為這樣的文化因?yàn)橛凭镁妥盍瞬黄?、最不可磨滅、最?yīng)該發(fā)揚(yáng)光大，那就荒唐了。常識(shí)就擺在那兒：如果老祖宗留下的那些破破爛爛體現(xiàn)的文化真是那么優(yōu)秀，又怎么會(huì)有后來(lái)那么丟人現(xiàn)眼的衰敗呢？”

曹不興即興發(fā)揮的這一番言論，在韓昕聽(tīng)來(lái)，真是醍醐灌頂。這些年一直讓他糾結(jié)的一個(gè)話題，曹不興三言兩語(yǔ)就說(shuō)清楚了。

到底是大家！

曹不興的思想依然那么年輕。一個(gè)經(jīng)歷豐富的人，詛咒和憎恨容易，從骨子里完全擺脫過(guò)去的影響事實(shí)上并不那么容易。而要獲得一種全新的超越俗見(jiàn)的認(rèn)知，則需要莫大的思想勇氣和思想力量。

因?yàn)樽约旱目捶ǜ懿慌d完全一致，韓昕心里暗暗有了一點(diǎn)自負(fù)。

五

縣長(zhǎng)因?yàn)榕阃霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)視察，匆忙趕來(lái)的時(shí)候晚宴已經(jīng)散了，女作家們都回房了，男作家都在等著看曹不興寫(xiě)字。

餐廳很大，餐桌之外，放了一長(zhǎng)排寫(xiě)字臺(tái)，準(zhǔn)備好了一大堆紙筆，小丁忙得滿頭大汗：“請(qǐng)各位名家留墨寶?！?/p>

沒(méi)有“各位”，就是曹公，曹公是大書(shū)法家。一張四尺宣，曹公寫(xiě)兩個(gè)字，最多四個(gè)字，潤(rùn)筆就在五位數(shù)，供不應(yīng)求。

陳學(xué)良說(shuō)的是曹公，自己也抓起了筆：“我也現(xiàn)個(gè)丑吧?！?/p>

這一代作家因?yàn)槠鸫a少讀了十年書(shū)，被鄙視為沒(méi)文化，跟20世紀(jì)30年代學(xué)貫中西的作家沒(méi)得比。而那些鄙視他們的人自己也不過(guò)是些把“鴻鵠”念做“鴻浩”的人。自然就有了不服，就要證明自己有文化，不但有文化，而且已經(jīng)“學(xué)者化”了，文壇忽然刮起一股寫(xiě)毛筆字的風(fēng)。韓昕參加的上次那個(gè)筆會(huì)，陳學(xué)良見(jiàn)人就派發(fā)的名片上并列印著“著名劇作家”和“著名書(shū)法家”，整天提著一兜子叮當(dāng)作響的“金石”，夾著一卷“私家專(zhuān)用筆”，每到一處，見(jiàn)對(duì)方?jīng)]安排，就問(wèn)你們這里怎么連張書(shū)畫(huà)臺(tái)子也不設(shè)呀？見(jiàn)了臺(tái)子，就大呼小叫“開(kāi)筆開(kāi)筆”，把一卷卷大白宣紙當(dāng)大字報(bào)一樣橫涂豎抹，“寧?kù)o致遠(yuǎn)”、“淡泊明志”、“青云直上”、“鵬程萬(wàn)里”……鋪了一地。報(bào)刊上時(shí)有專(zhuān)門(mén)介紹他的書(shū)法藝術(shù)的長(zhǎng)篇論文：宋代的硯，明代的墨，乾隆年間的宣紙與湖筆，磨墨的水來(lái)自歐洲的日內(nèi)瓦、非洲的尼羅河，墨跡被某大博物館收藏，當(dāng)今文壇有“北曹南陳”之稱(chēng)：“北曹”曹不興，“南陳”陳學(xué)良，云云。陳學(xué)良說(shuō)，筆會(huì)上他不收費(fèi)，在家里他寫(xiě)字是張了潤(rùn)格榜的，給一般人寫(xiě)，論尺寸；寫(xiě)店鋪招牌，論字?jǐn)?shù)，看對(duì)方的面子，一字萬(wàn)元到幾萬(wàn)元不等。

韓昕從小臨過(guò)幾年帖，沒(méi)少挨老爸的板子，多少知道一點(diǎn)寫(xiě)毛筆字的門(mén)道，絕沒(méi)有膽子混進(jìn)展示文化修養(yǎng)的潮流，總覺(jué)得人多少還是知道一點(diǎn)羞恥的好。

曹不興在一邊慢慢品著茶，等小丁領(lǐng)著賓館的幾個(gè)小女孩把筆墨紙張張羅好了，緩緩起身，走近寫(xiě)字臺(tái)，仔細(xì)地端詳一陣桌上鋪好的宣紙，用鎮(zhèn)紙把起皺的地方又小心抻平，才開(kāi)始動(dòng)筆。

“先給你寫(xiě)？”

曹不興對(duì)恭恭敬敬站在一邊的縣長(zhǎng)說(shuō)。

“太好了！”縣長(zhǎng)高興得連連拱手。

“寫(xiě)唐詩(shī)《登鸛雀樓》吧，祝你高升?！?/p>

白日依山盡，

黃河入海流。

欲窮千里目，

更上一層樓。

屋子里只有人的氣息和毛筆在紙上移動(dòng)的聲音。直到曹不興直起腰來(lái)，問(wèn)：“怎么樣？”才爆發(fā)出一片叫好和掌聲。

縣長(zhǎng)從臺(tái)子上小小心心地揭起那幅字，臉興奮得通紅，聲音有些發(fā)抖，對(duì)曹不興說(shuō)：“曹老師，可不可以跟您合個(gè)影？”

“行啊。”曹不興看看那幅字，自己也很滿意。

一晚上，曹不興頭也不抬，寫(xiě)了公家的寫(xiě)個(gè)人的，寫(xiě)了縣領(lǐng)導(dǎo)的寫(xiě)各局領(lǐng)導(dǎo)的，寫(xiě)了采風(fēng)團(tuán)同行的寫(xiě)接待方工作人員、包括賓館小女孩的，不管誰(shuí)讓他寫(xiě)，他有求必應(yīng)，一點(diǎn)沒(méi)有名人架子。韓昕在一旁靜靜看著，感動(dòng)不已。

平心而論，曹不興的字跟他本人一樣，挺瀟灑，字形也好看。他顯然下過(guò)功夫臨帖，只是尚未得真髓，有皮像而欠骨力，筆畫(huà)柔弱，媚而無(wú)鋒。但把陳學(xué)良這類(lèi)到處吆三喝四、騙吃騙喝騙紅包的同行，不知甩了幾條街。

看看一屋子人都有了收獲，個(gè)個(gè)喜出望外，曹不興直起腰，說(shuō)：“怎么樣，都滿意了吧？”

得到每次都一定會(huì)有的強(qiáng)烈反響，這才去找茶缸子。

茶缸子已經(jīng)捧在縣長(zhǎng)手上了：“曹老師一定累了，坐下來(lái)歇歇?！?/p>

“我不會(huì)累的?！?/p>

曹不興淡淡一笑。

“對(duì)對(duì)，曹老師不會(huì)累的。”

縣長(zhǎng)隨身帶來(lái)了一大堆曹不興歷年出版的著作，請(qǐng)他簽名：“天賜良機(jī)，豈能錯(cuò)過(guò)！”

偌大的寫(xiě)字臺(tái)上，剩下了陳學(xué)良一直埋頭在寫(xiě)，只是身邊沒(méi)人圍觀，只好每寫(xiě)一張就喊過(guò)附近的一個(gè)人，說(shuō)：“這張字是我寫(xiě)得最好的，本應(yīng)該送博物館收藏，算了，還是送你吧?！狈路鸲髻n，又頗不舍。完了提醒一句：“一定收好，很值錢(qián)的！”

陳學(xué)良在所有的地方都極力模仿曹不興，卻遠(yuǎn)沒(méi)有曹不興那種像是娘肚子里帶出來(lái)的貴族范兒，越模仿越猥瑣。

曹不興把縣長(zhǎng)帶來(lái)的那些書(shū)翻了一遍，都是自己的小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)，各種版本都有，對(duì)縣長(zhǎng)說(shuō)：“

難得你這樣有心。以后再不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了?！?/p>

“不可能的，曹老師寶刀不老……”

“我老嗎？”

曹不興盯一眼縣長(zhǎng)：“你今天是第二次說(shuō)我老了?！?/p>

“不不，我是說(shuō)我們都等著您的新作呢！記得您多次說(shuō)過(guò)：您最想寫(xiě)也一定會(huì)是最好的作品還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)！”

“呵呵，那些話我倒是說(shuō)過(guò)。”

曹不興笑笑，“不過(guò)我已經(jīng)多年不寫(xiě)小說(shuō)了。不想寫(xiě)了。沒(méi)有意思。文人再有名也是弱者，誰(shuí)也惹不起，就是全說(shuō)好話，沒(méi)被說(shuō)到的人也會(huì)不高興。文學(xué)早已一錢(qián)不值，我寫(xiě)一年小說(shuō)，還趕不上我寫(xiě)一幅字的收入。”

“那不一樣啊。”

縣長(zhǎng)崇敬地說(shuō)。

“怎么不一樣？金錢(qián)是價(jià)值最基本的度量衡?！辈懿慌d說(shuō)。

“曹老師是開(kāi)玩笑的。您不可能這么俗?！蹦贻p的縣長(zhǎng)有點(diǎn)軸。

“俗？！”曹不興陡然站起，“小伙子，我們不討論了，好不好？你公務(wù)繁忙，辛苦一天了，早點(diǎn)回去休息。我們明天要走了，也得收拾收拾?！?/p>

說(shuō)著，揚(yáng)長(zhǎng)而去。把猝不及防的縣長(zhǎng)和當(dāng)?shù)匾话嗳肆淘谏砗螅拷Y(jié)舌。

筆會(huì)幾天來(lái)，韓昕是第一次看到講究“貴族范兒”的曹不興這樣失態(tài)，也是第一次看到另一個(gè)比不講究“貴族范兒”的人更不講究“貴族范兒”的曹不興?？h長(zhǎng)說(shuō)的“曹老師年紀(jì)大了”、“寶刀不老”可能觸犯了他對(duì)年齡的敏感，那句“您不可能這么俗”也許有一點(diǎn)欠分寸，但也不至于惹起這么大的火氣?？h長(zhǎng)幾乎把他當(dāng)成了當(dāng)代文學(xué)的泰斗，他有什么理由要糟蹋這樣的尊重？那不是糟蹋他自己?jiǎn)幔吭闾Ｗ约阂簿土T了，為什么要糟蹋文學(xué)？文學(xué)對(duì)不起他了嗎？他以為他的毛筆字真那么值錢(qián)？沒(méi)有文學(xué)，他哪來(lái)的名聲；沒(méi)有名聲，誰(shuí)會(huì)求他的“墨寶”？能把毛筆字寫(xiě)到他那樣的水準(zhǔn)，鄉(xiāng)村過(guò)年寫(xiě)門(mén)聯(lián)的老先生里有的是。

如果曹不興的失態(tài)在這里就打住了，那韓昕的心情遲早會(huì)平靜下來(lái)：上午姚舒對(duì)他的議論挺準(zhǔn)確的，人上了年紀(jì)，喜怒無(wú)常，更年期綜合癥，不奇怪。但接下來(lái)發(fā)生的事，完全出乎韓昕的想像。

他們住在賓館的貴賓樓，離餐廳有一段距離。大家隨曹不興出了餐廳，走到林蔭道環(huán)島，忽然轉(zhuǎn)到下山的方向。韓昕以為是筆會(huì)的安排，跟在后面問(wèn)：“去哪？”

“去街子上看看?！?/p>

黑暗中有人應(yīng)了一聲。

“干嗎？”

“去了就知道。”

韓昕猶猶豫豫，卻又好奇。

街子在山下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片燈光。走近了才發(fā)現(xiàn)，兩邊的店鋪都敞著門(mén)，但看不到幾個(gè)人。一幫人正在街中心的小廣場(chǎng)左右顧盼，忽然從一間門(mén)口掛著大紅燈籠的店鋪里跑出一幫女孩，團(tuán)團(tuán)圍住他們，拉手的拉手，抱腰的抱腰，一片嗲聲嗲氣“大哥大哥”的亂叫。

韓昕嚇了一跳，趕緊閃到一邊。看著圈子中間的曹不興很享受地“呵呵”笑著，一口氣點(diǎn)了好幾個(gè)女孩：“跟我走?！?/p>

一個(gè)奔六的人活出了二十歲的模樣，撩起妹來(lái)，比許多年輕人還瘋狂。

同來(lái)的幾個(gè)都傻了眼，包括陳學(xué)良在內(nèi)，低著頭聽(tīng)任那些剩下的女孩糾纏，沒(méi)一個(gè)有曹不興的氣魄。

韓昕當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是整條街子轟然坍塌。

黑暗中一個(gè)眼睛滾圓發(fā)亮的小男生忽然站在了面前，愣頭愣腦問(wèn)：“知道我舅舅嗎？”

六

支線小機(jī)場(chǎng)人不多，他們又來(lái)得早了些。進(jìn)了安檢，男人們圍住曹不興，問(wèn)他昨夜的戰(zhàn)況。

“說(shuō)說(shuō)，那么一堆，怎么收拾的？”

略顯疲憊的曹不興含笑不語(yǔ)。

曹公最得意的就是自己的性能力。

似乎是曹不興的義務(wù)發(fā)言人，陳學(xué)良神秘兮兮：“你們不知道，曹公從來(lái)不認(rèn)為寫(xiě)作是他最大的成功，只能算是為成功鋪的路。他最大的成功是最大限度地滿足性欲；最大的驕傲是他的性能力能夠充分滿足他的性欲。世界上最大的快樂(lè)是什么？女人！沒(méi)有女人，這世界什么也不是。他失掉了太多可以擁有的女人和擁有女人的時(shí)間，要讓每一分鐘都得到補(bǔ)償，把二十年的損失補(bǔ)回來(lái)！”

這也是貴族范兒?jiǎn)幔?/p>

韓昕努力隱忍著，終是沒(méi)有忍住，“嚯”地站起來(lái)，拉起手提箱，走開(kāi)。

這樣的八卦，女作家們自然不便介入，都坐在過(guò)道的另一邊。

姚舒是這邊的中心：“我參加的采風(fēng)無(wú)數(shù)，沒(méi)少聽(tīng)他們騷擾婦女的風(fēng)流事。名人也是人，何況曹老師這樣的，這輩子夠倒霉了，到這把年紀(jì)，想要找補(bǔ)，沒(méi)什么不可以理解?！?/p>

蔡月霞悄沒(méi)聲地不知從哪走過(guò)來(lái)，挨著韓昕坐下。在這個(gè)筆會(huì)，她跟韓昕一樣孤立：“

你剛才走開(kāi)把曹老師惹不高興了，他把你說(shuō)得很難聽(tīng)?！辈淘孪脊砉硭钏睢?/p>

“是嗎？”韓昕眼睛看著前面。

“曹老師說(shuō)，你只配在床下面給他的小姐們端尿盆?！辈淘孪悸曇粜〉孟裎米?。

“難怪那邊剛才一陣暴笑?！表n昕渾身的血一下沖到了腦門(mén)。

蔡月霞被他驟變的臉色嚇壞了：“韓老師可別說(shuō)我多嘴啊?！?/p>

韓昕咬緊牙關(guān)一聲冷笑：“不會(huì)的，我有潔癖?！?/p>

事后，韓昕很慶幸自己生性的懦弱，使他避免了一次毫無(wú)意義的沖動(dòng)。冷靜下來(lái)，他覺(jué)得他當(dāng)時(shí)的阿Q是對(duì)的：真要失去理智，只會(huì)把自己弄臟。對(duì)曹不興他甚至有了一種憐憫：這個(gè)人沒(méi)有愛(ài)過(guò)，也沒(méi)有被愛(ài)過(guò)。他被自己的欲望剝奪得太徹底了，只剩了原始本能。他其實(shí)夠慘的。

韓昕回到省里，還是去了朋友的廣告公司。他再?zèng)]有寫(xiě)小說(shuō)，自然也再?zèng)]有參加筆會(huì)。很多年后，他無(wú)聊的時(shí)候翻報(bào)紙，看到了悼念曹不興的文章。其中陳學(xué)良的文章純白描地記錄了曹不興最后的日子，沒(méi)有虛夸，卻最感人。

曹不興死于癌癥。醫(yī)院確診后，他拒絕治療，若無(wú)其事地笑著說(shuō)：我要像貴族那樣離開(kāi)。一直到臨終都堅(jiān)持讓人幫助他保持衣冠嚴(yán)整，面容修潔。

“永遠(yuǎn)的貴族范兒！”

陳學(xué)良的悼文最后說(shuō)。他對(duì)曹不興的五體投地是由衷的。為了維護(hù)逝者形象的完美，他有意忽略了一個(gè)事實(shí)——曹不興最后的遺言是流著混濁的眼淚哽咽出來(lái)的。那句話是：“我最想寫(xiě)也一定會(huì)是最好的作品沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)?！?/p>