從一部手稿談“史鐵生與足球”
這是一部發(fā)表在《人民文學》1984年第5期，以“足球”為題的小說手稿，作者史鐵生。該稿共20頁，8000字， “1984年3月26日”創(chuàng)作完成。在最后一頁手稿，史鐵生還寫下了自己的通訊地址：北京東城區(qū)雍和宮大街26號。全稿可能創(chuàng)作比較順利，并沒有較大改動。編輯只是在兩處進行了相對刪改。
1、第8頁第二段，作者在“兩個人笑起來，小剛的笑聲很高，希望這氣氛能延緩下去”后，原寫有一句“否則到了體育場……”后編輯將該句刪除。
2、第14頁第三段，作者在“‘要不然歇會兒吧，’小剛說，也不愿意把氣氛弄僵?！焙?，原本緊接著的一句是“以前兩個人翻過臉，為了足球的事”，后編輯對該句進行調(diào)整，改為“以前兩個人為了足球的事翻過臉”。
該小說講述了：兩個坐輪椅的球迷山子和小剛，因有一張球票，相約到體育場去看一支法國足球隊的來華比賽。在去的路上，他們談論著第十二屆世界杯上的球隊與球星，笑談著給他們這張票的朋友二華怕老婆的趣事，山子不時地詢問小剛與女朋友的進展情況。雖然他們身有殘疾，但因?qū)ψ闱虻臒釔?，讓他們對生活依舊充滿著希望，對未來充滿著熱情。
這部小說雖寫了“山子和小剛”因身體缺陷所面對的生活困境及精神困苦。但因他們有著對足球的熱愛，對生活的追求和面對困難的不屈，使得小說不僅有了溫情，更有了明亮的色彩。
在該稿檔案封面中，還附有一頁“人民文學稿箋”，上面寫有四位編輯的審稿意見。審稿箋作為手寫時代書稿能否發(fā)表的編輯部書面材料，對于研究該小說發(fā)表過程有著重要的史料價值。
第一條 編輯意見是責編朱偉3月27日寫下的。
這是個真正的短篇結(jié)構(gòu)。
小說從寬闊的生活之流中截取看球這一個點，細微地開掘出了一對殘廢青年復雜的內(nèi)心波瀾。小說似小橋流水，緩緩流來，又緩緩流去，讀來委婉動人。作品致力于寫人物對話，通過對話，基本勾勒出了人物個性。有些殘廢人的孤獨感和凄涼感，但基調(diào)還是明朗的，此稿有史鐵生的味兒，史鐵生因為自己身殘，作品一般都帶點兒孤獨感和凄涼感，委婉凄涼之美。作者沒在我刊發(fā)過作品，此篇無論從扶植作者還是從我刊的面貌出發(fā)，似都可考慮留用。
當否，望復審。
朱 27/3
通過落款時間可知，該稿在史鐵生3月26日創(chuàng)作完成后，他至遲第二天便將手稿交給了《人民文學》編輯部。責編朱偉3月27日看完該稿后，當天便在審稿箋上寫下了自己的編輯意見：考慮留用。后依審稿程序，該文轉(zhuǎn)至小說編輯組組長王扶審閱。
3月28日，王扶二審閱讀該稿后，在稿箋上寫下了自己的意見：
同意以上意見，寫出了這對殘廢青年苦澀中又充滿了對生活的熱愛和希望。
王扶 3.28
同日，《人民文學》編輯部副主任崔道怡收到小說《足球》，三審后，他在稿箋上寫下自己的審稿意見：
同意以上意見，擬發(fā)五月號獲獎作者特輯。
崔道怡 3.28
3月29日，負責第四審的《人民文學》副主編劉劍青閱讀該稿后，在《足球》的審稿箋上寫下了自己的終審意見：
同意。
劉劍青 29/3
從審稿箋來看，小說《足球》被審稿編輯一致認可，只用三天，便被《人民文學》編輯部決定采用，并刊發(fā)在同年5月的特輯上。后來，該文更是被安排在5月特輯第三篇的位置發(fā)表。這可是史鐵生第一次在《人民文學》發(fā)表文學作品。
這一期《人民文學》共有8篇小說刊發(fā)：開篇之作是劉紹棠的小說《京門臉子》（中篇小說），第二篇是石定的《水妖》，第三篇是史鐵生的《足球》，緊隨其后的是胡辛的《昌江情》、彭建明的《三老》以及劉艦平的《山問》，第7篇是女作家諶容的《大公雞悲喜劇》，第8篇是葉蔚林的小說三篇《菇母山故事》。對于這8篇小說，在“編者的話”中，《人民文學》編輯部做了簡單扼要的闡述。
無論閉塞山村作怪的“水妖”，截癱患者向往的足球，還是昌江母子洋溢的親情，湘西老人關注的鳥與樹，都能曲折應現(xiàn)時代變革的投影，熱忱贊頌純真健美的心靈，婉轉(zhuǎn)發(fā)出珍重未來的呼聲，令人可感可敬。
可見，編輯在審讀《足球》小說后，讀出了足球讓殘疾者山子和小剛對生活、對未來充滿美好的憧憬。我想他們肯定也讀出了作者史鐵生對于足球的熱愛。
雖然史鐵生21歲因病癱瘓，從此與輪椅相伴。但這種生活磨難，不僅沒有打垮他，反而更激起他對生活的勇氣和熱情。對于自己的遭遇，對于無法改變的命運，史鐵生有著自己的樂觀見解：“所謂命運，就是說，這一出‘人間戲劇’需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。”正是史鐵生這種不對命運低頭，依舊有夢想的精神，讓編輯們欽佩。
史鐵生這種樂觀、豁達的性格，我想與他酷愛的喜好有著很大關系。在其著名散文《我的夢想》一文中，史鐵生曾說自己有三大喜好：足球、文學與田徑。他對這三大愛好排了個座次，“其實我是第二喜歡足球，第三喜歡文學，第一喜歡田徑?！睂τ谔飶?，對于因田徑而喜愛的偶像美國田徑運動員劉易斯，史鐵生有過這樣的設想：
我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內(nèi)，隨便一跳就在八米開外，而且在最重要的比賽中他的動作也是那么舒展、輕捷、富于韻律……不怕讀者諸君笑話，我常暗自祈禱上蒼，假若人真能有來世，我不要求別的，只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設想，那時的人又會普遍比現(xiàn)在高了，因此我至少要有一米九以上的身材；那時的百米速度也會普遍比現(xiàn)在快，所以我不能只跑九秒九幾。作小說的人多是白日夢患者。好在這白日夢并不令我沮喪，我是因為現(xiàn)實的這個史鐵生太令人沮喪，才想出這法子來給他寬慰與向往。我對劉易斯的喜愛和崇拜與日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么辦法能使我變成他，我肯定不惜一切代價；如果我來世能有那樣一個健美的軀體，今天這一身殘病的折磨也就得了足夠的報償。
而同樣對于自己喜愛的足球，雖然他無法在綠茵場盡情奔跑，但這絲毫無法阻止他對足球的熱愛。曾經(jīng)他還和同為作家的余華、馬原、莫言等一起組隊與文學青年比賽。當本隊形勢岌岌可危，為挽回敗局，關鍵時刻，史鐵生還親自披掛上陣，為作家隊鎮(zhèn)守球門。對于這一段“球員經(jīng)歷”，作家余華在《守門員莫言和史鐵生》一文中有過詳細描述：
“……1990年意大利世界杯期間。那時馬原還在沈陽工作，他邀請我們幾個去沈陽，給遼寧文學院的學生講課。我們深夜看了世界杯的比賽，第二天起床后就有了自己是球星的幻覺，拉上幾個馬原在沈陽的朋友，在籃球場上和遼寧文學院的學生踢起了比賽。遼寧文學院也很小，也是只有一個籃球場。……我們原本安排史鐵生在場邊做教練兼拉拉隊長，眼看著失球太多，只好使出絕招，讓鐵生當起了守門員。鐵生坐在輪椅上守住籃球支架中間的空隙以后，遼寧的學生再也不敢射門了，他們怕傷著鐵生。有了鐵生在后面一夫當關萬夫莫開，我們干脆放棄后場，猛攻遼寧學生的球門?？墒俏覀兗疾蝗缛?，想帶球過人，人是過了，球卻丟了。最后改變戰(zhàn)術(shù)，讓身高1.85米的馬原站在對方球門前，我們給他喂球，讓他頭球攻門。問題是我們的傳球質(zhì)量超級爛，馬原的頭常常碰不到球。雖然鐵生在后面坐鎮(zhèn)球門沒再失球，可是我們在前面進不了球，仍然輸?shù)袅丝蛨霰荣悺！?/p>
雖然大比分失利，但作為球員的史鐵生依舊開心。因為他喜愛足球，這種喜愛與勝負無關。
正因為以足球和田徑為代表的運動帶給史鐵生的是快樂與希望，所以他愛一切運動。他曾經(jīng)撰文談到這一點：
“也許是因為人缺了什么就更喜歡什么吧，我的兩條腿一動不能動，卻是個體育迷。我不光喜歡看足球、籃球以及各種球類比賽，也喜歡看田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車和汽車比賽，總之我是個全能體育迷。……如果這一天電視里有精彩的體育節(jié)目，好了，我早晨一睜眼就覺得像過節(jié)一般，一天當中無論干什么心里都想著它，一分一秒都過得愉快?！?/p>
這正如手稿《足球》中的山子和小剛，在去球場的路上，他們其實也不知道自己能不能看上這場球，看門人能否讓他們進去，進去之后還要面對怎樣的情況。因為球場看臺是那樣高，球迷如果都站著看，他們怎么辦。但為了圓自己的夢想，他們愿意去“賭”，并一路憧憬著能親自看下一屆世界杯的現(xiàn)場比賽。這種在正常人看來不切實際的憧憬，在手稿中有著詳細描述：
“下一屆該是第十三屆了吧？”
“第十三屆在哪兒來著？”
“墨西哥?！?/p>
“對了，墨西哥?！?/p>
“不知道到時候電視臺還轉(zhuǎn)播不轉(zhuǎn)播？”
“要是能上墨西哥去親眼看一回，那還差不多?！?/p>
“下輩子吧。你不是說你下輩子是普拉蒂尼嗎？”
“肯定。我下輩子肯定踢足球?！?/p>
“中國隊就等著你了?！?/p>
兩個人笑起來。
看一場球，對普通球迷而言可能并不難。但對于行動不便的山子和小剛而言，是那樣的難。同樣，這對只能坐在輪椅上的史鐵生而言，也是一個極難完成的心愿。但生性倔強的他，在現(xiàn)實中還是最終完成了這個“壯舉”。在《足球內(nèi)外》一文中，史鐵生講述了自己在1995年夏天的一個心愿。
1995年夏，桑普多利亞足球隊再次來華與中國國家男足比賽，他們渴望一洗1994年在北京工體2:4被國足擊敗的恥辱。當時，初步職業(yè)化的中國足球在工體締造了至今仍被球迷津津樂道的“工體不敗”神話。為了見證奇跡，作為鐵桿球迷，史鐵生終于親到工體為中國隊加油助威，當然是朋友們把他抬進了體育場。去之前，史鐵生心里很是忐忑，他擔心體育場不讓輪椅進，憑白葬送自己一個快樂的晚上。他的擔心后來證明是多余的，當工體守門人看見史鐵生來看球時，確實表情驚訝，著實把他看了好一會兒，最后看門人竟然親自為史鐵生開道。當朋友們抬轎似的抬史鐵生上樓梯時，一群看球的年輕球迷竟沖史鐵生使勁鼓掌，大聲喊道：“嘿哥們兒，行，有您這樣兒的，咱中國隊非贏不可!”坐到球場看臺上，史鐵生看到自己曾經(jīng)來過的綠草蓬勃的工體，以前四周全是那種規(guī)規(guī)矩矩的觀眾，而現(xiàn)在卻大不一樣。工體就像盛裝的舞臺，觀眾席上五彩繽紛旗幡涌動，吶喊聲、歌聲、喇叭聲……但稍顯遺憾的是，因為無法站立，史鐵生不大看得見綠草坪上正在進行的比賽。因為至少有80分鐘，球迷們是站著看的，激動的情緒使他們根本坐不下來，所有的座位都像是裝了彈簧，往下一坐就反彈起來。史鐵生后來回憶，他前面的一對年輕戀人曾不斷回頭向他表示歉意，他們似乎是在表達：
“就像狂歡的隊伍時而也注意一下路邊掉隊的老人，但是沒辦法，盛典正是如火如荼，我們不能不跟隨著去呀?！?/p>
史鐵生對此表示非常理解。即使這樣，史鐵生也非常滿足了。因為他畢竟親臨現(xiàn)場，坐在人群背后專心傾聽著足球帶給人們的歡樂。
史鐵生聽出多數(shù)來現(xiàn)場的人并不怎么懂足球，或者說并不像教練員和裁判員們那樣懂足球，但他們依舊那樣的狂歡。因為這時，技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)都已經(jīng)次要?！氨M情歡樂”才是足球帶給人們的真諦。
“現(xiàn)代生活令人緊張，令人就范，常像讓狼追著，沒頭蒼蠅似的亂撞，身體擁擠心卻隔離，需要有一處擺脫物欲、擺脫利害、擯棄等級、吐盡污濁、普天同慶的地方。人們選擇了足球場，平凡的日子里只有這兒能聚攏這么多人，數(shù)萬人從四面八方走來一處便令人感動，讓人感受到一種象征，就像洛杉磯奧運會時的一首歌中所唱：We are the world.而在這世界上，當災難休閑或暫時隱藏著，惟狂歡可聚萬眾于一心，于是那首歌接著唱道：We are the children.我們是世界，我們是孩子，那是說：此時此地世界并不欣賞成人社會的一切規(guī)則，惟以孩子的純真參加進對自由和平等的祈禱中來，才有望走近那無限時空里蘊藏的夢想?！?/p>
正因?qū)ψ闱虻臒釔?，史鐵生曾大膽設想：“如果我是外星人，我選擇足球來了解地球的人類。如果我從天外來，我最先要去看看足球，它濃縮著地上人間的所有消息?！痹谒难壑?，足球代表著美好，代表著希望，代表著熱情與真誠。正因足球擁有這樣的魅力，才讓史鐵生對生活一直充滿著愛。正如小說《足球》一文所寫：
“跑得好累呀，突然眼前豁然開朗，看見了一片綠色的草坪。不，不，不，是一片遼闊的草原，他自己正在那踢球。踢得真不錯，盤帶，過人，連過了幾個后衛(wèi)，又過了守門員，直接把球帶進了大門。他笑著在草原上奔跑……”
