中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

二十世紀(jì)杰出的小說(shuō)家、文體家弗拉基米爾·納博科夫離開(kāi)故國(guó)俄羅斯后，曾于1940至1950年代在美國(guó)斯坦福大學(xué)等高校開(kāi)設(shè)文學(xué)課程。他為此精心撰寫(xiě)了大量的講稿，后經(jīng)整理和編輯，輯成《文學(xué)講稿》《俄羅斯文學(xué)講稿》及《〈堂·吉訶德〉講稿》三部講稿。日前講稿新版由上海譯文出版社出版。

該社同期還出版了英國(guó)大詩(shī)人W.H.奧登的散文作品《染匠之手》，其中包括奧登作為牛津大學(xué)詩(shī)歌教授發(fā)表的著名演講錄。書(shū)中的文章題材廣泛卻又互有關(guān)聯(lián)，奧登對(duì)詩(shī)歌，對(duì)藝術(shù)，對(duì)人生的種種境況都提出了自己的看法。

同為二十世紀(jì)的重要作家，納博科夫和奧登無(wú)論身世和思想都有太多的不同。但顯而易見(jiàn)的共同之處在于，這些講稿或演講錄，某種意義上是他們?yōu)橹\求生計(jì)而作，但都較為全面地反映了他們的文學(xué)價(jià)值觀，以及獨(dú)特的切入文學(xué)的角度。他們的所思、所感，正應(yīng)了納博科夫訪談集的書(shū)名《獨(dú)出機(jī)杼》。而且他們關(guān)注的是文藝，背后呈現(xiàn)的是他們?cè)诙兰o(jì)中的重要經(jīng)驗(yàn)。

在《染匠之手》前言里，奧登坦然道，關(guān)于我們的文明，一個(gè)令人傷心的事實(shí)就是，詩(shī)人只有通過(guò)寫(xiě)作或談?wù)撽P(guān)于自己詩(shī)藝的東西，而不是通過(guò)寫(xiě)下實(shí)際的詩(shī)，才能賺到更多的錢(qián)。由此，如果說(shuō)奧登寫(xiě)下的所有詩(shī)歌都是為了愛(ài)，他寫(xiě)受托的散文作品則是為了賺錢(qián)。但實(shí)際上，就像該書(shū)譯者、詩(shī)人胡桑所說(shuō)，這只是奧登一個(gè)謙虛的說(shuō)辭，他真正的用意還是想在散文里面把思想呈現(xiàn)出來(lái)。

“而且這也是奧登特別看重的一部作品，動(dòng)用了他能動(dòng)用的所有思想資源和文學(xué)資源，在里面幾乎可以說(shuō)，他實(shí)踐了本雅明的理想，用引文去寫(xiě)作?！?/p>

納博科夫自然是很少用引文的，他也沒(méi)那么在意所謂的思想。而且他特別強(qiáng)調(diào)，他切入文學(xué)的唯一視角就是他對(duì)文學(xué)的興趣，也就是說(shuō)，從藝術(shù)的永恒性和個(gè)人天才的角度來(lái)看。因此，他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基相當(dāng)平庸，理由就在于他在陀氏作品里體味的陳腐的說(shuō)教與“被美化的陳詞濫調(diào)”。在《俄羅斯文學(xué)講稿》寫(xiě)托爾斯泰的章節(jié)里，他寫(xiě)道：“托爾斯泰是俄國(guó)最偉大的小說(shuō)家。撇開(kāi)他的前輩普希金和萊蒙托夫不說(shuō)，我們可以這樣給俄國(guó)最偉大的作家排個(gè)名：第一，托爾斯泰；第二，果戈理；第三，契訶夫；第四，屠格涅夫。這很像給學(xué)生的論文打分，可想而知，陀思妥耶夫斯基和薩爾蒂科夫正等在我辦公室門(mén)口，想為他們自己的低分討個(gè)說(shuō)法?！?/p>

誠(chéng)如書(shū)評(píng)人曉林子悅所言，納博科夫?qū)ν袪査固┑馁澝?，隱現(xiàn)他對(duì)昔日的眷念，因?yàn)橥袪査固┡c他父親相熟，這位白胡子小個(gè)兒老頭是他幼年幸福時(shí)光里的一個(gè)影像。他對(duì)托爾斯泰的欣賞也隱含了他們?cè)谟谖膶W(xué)觀的默契。納博科夫說(shuō)，托爾斯泰“永遠(yuǎn)執(zhí)著于沒(méi)有時(shí)間限制的屬于全人類的重要問(wèn)題”。在1969年接受《時(shí)尚》雜志采訪時(shí)，納博科夫說(shuō)道：“一個(gè)傻瓜也能明白托爾斯泰有關(guān)通奸的態(tài)度，但要欣賞托爾斯泰的藝術(shù)，好的讀者就需要想象?！?/p>

但在這部講稿里，更多篇幅給了陀思妥耶夫斯基。納博科夫講解了陀思妥耶夫斯基《罪與罰》《白癡》等五部作品，而給予托爾斯泰的卻只是《安娜·卡列尼娜》，以及一部中篇小說(shuō)《伊凡·伊里奇之死》。納博科夫還批評(píng)道，《堂·吉訶德》屬于很早、很原始的小說(shuō)類型，整體結(jié)構(gòu)和情節(jié)都是粗糙的，它的文學(xué)地位是被強(qiáng)化的、不斷疊加演繹的結(jié)果。但他還是用長(zhǎng)達(dá)二十余萬(wàn)字的《〈堂·吉訶德〉講稿》來(lái)分析塞萬(wàn)提斯和他的這部不朽作品。

這難道僅只是為了投合學(xué)生的趣味，并因此樂(lè)得向?qū)W生展現(xiàn)他眼中的“反面教材”？畢竟，曾經(jīng)富有的納博科夫移居美國(guó)后境況大不如前，憑《洛麗塔》成名之前，都頗為拮據(jù)。他需要靠在大學(xué)里講課維持生活。事實(shí)未必如此，可以肯定的是，無(wú)論講述哪個(gè)作家作品，誠(chéng)如曉林子悅指出，納博科夫都努力給學(xué)生提供有關(guān)細(xì)節(jié)以及細(xì)節(jié)之間聯(lián)系的確切信息，以及感性的火花?！霸诩{博科夫眼里，沒(méi)有感性的火花，一部作品就沒(méi)有生命?！?/p>

奧登的見(jiàn)解頗為不同，他更傾向于刪除一些不必要的聯(lián)系。他說(shuō)：“一首詩(shī)必須是一個(gè)封閉體系，但是，在我看來(lái)，體系化的批評(píng)會(huì)納入一些死氣沉沉甚至錯(cuò)誤百出的東西。

在對(duì)自己的批評(píng)文章進(jìn)行潤(rùn)色時(shí)，只要有可能，我就會(huì)將它們刪減成筆記，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)讀者，我偏愛(ài)批評(píng)家的筆記本勝于他的論文?！彪m然如此，奧登卻希望人們逐篇地閱讀這些筆記，因?yàn)檫@些筆記章節(jié)的秩序是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。奧登也的確非常重視讀者，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，即便他那些看似抽象而非個(gè)人化的詩(shī)歌，也都在嘗試與讀者建立某種交流；他認(rèn)為他的讀者都是獨(dú)立個(gè)體，他可以傾吐衷言，也可以與他們面對(duì)面地交談，讀者并非集體性的大眾，他也不是從一個(gè)知識(shí)或權(quán)威的超然位置來(lái)發(fā)表演講。

相比而言，納博科夫看似特別高姿態(tài)，他近乎有意與讀者對(duì)抗。在1964年接受雜志采訪時(shí)，他說(shuō)：“我的寫(xiě)作只取決于唯一的讀者——我的自我?！比旰螅邮堋栋屠柙u(píng)論》訪談時(shí)，納博科夫又說(shuō)，“我不關(guān)心公眾道德”，人物不是作家的傀儡，寫(xiě)作不需要處理思想，“最好的觀眾就是他每天在剃須鏡中看到的那個(gè)人”。

以此推論，納博科夫像是個(gè)標(biāo)高獨(dú)立的詩(shī)人，奧登倒更像是個(gè)更具日常性的作家。納博科夫說(shuō)：“風(fēng)格是一個(gè)作者的習(xí)慣，是將這個(gè)作者區(qū)別于其他任何作者的特殊手法?！彼钣忻囊痪湓?，莫過(guò)于他在《文學(xué)講稿》里聲明的 “風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書(shū)的精華，偉大的思想不過(guò)是空洞的廢話”。但奧登卻說(shuō)T.S.艾略特“是個(gè)非常特殊的詩(shī)人，不可模仿”。所謂不可模仿，以詩(shī)歌評(píng)論家朵漁的看法，無(wú)非是風(fēng)格上的獨(dú)創(chuàng)性過(guò)于明顯，模仿即死亡。

因此，如朵漁所說(shuō)，奧登寧可往回走，著迷于恢復(fù)傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式，在一個(gè)守成的位置上開(kāi)拓自己的天地，而不是順理成章地去做一個(gè)“現(xiàn)代主義的繼承人”。不同于艾略特，奧登更加看重詩(shī)歌的可交流性，“沒(méi)有與人交流的愿望，不會(huì)成為藝術(shù)家，只會(huì)成為神秘主義者或瘋子”。朵漁表示，為了達(dá)到一種普遍的交流狀態(tài)，奧登傾向于一種“輕”寫(xiě)作，他的語(yǔ)言很直接并接近普遍的表達(dá)。當(dāng)然，納博科夫看似一個(gè)不妥協(xié)的現(xiàn)代主義者，實(shí)際上也是文學(xué)傳統(tǒng)的堅(jiān)守者，看他推崇狄更斯、福樓拜等傳統(tǒng)作家的創(chuàng)作就可想而知了。

不拘一格如納博科夫，或許會(huì)贊同奧登在 《創(chuàng)作、認(rèn)知與判斷》一篇里提出的一個(gè)說(shuō)法，在別人的眼里，如果一個(gè)人寫(xiě)下一手好詩(shī)，那么他就是詩(shī)人。而在他自己眼里，只有在為一首新詩(shī)做著最后的修訂時(shí)，他才是詩(shī)人。在這一刻之前，他只是一名潛在的詩(shī)人，在這一刻之后，他只是一個(gè)停止寫(xiě)詩(shī)的普通人，也許永遠(yuǎn)停下了。也就是說(shuō)，奧登每一次寫(xiě)詩(shī)都在詩(shī)人與普通人之間轉(zhuǎn)換。納博科夫同樣如此，在寫(xiě)作之外，他更是一個(gè)喜歡捕捉蝴蝶和收集蝴蝶標(biāo)本的普通人，他的不普通在于他從中領(lǐng)受了很多啟發(fā)。在他看來(lái)，和捕捉五彩斑斕的蝴蝶一樣，領(lǐng)悟文學(xué)之美，同樣應(yīng)當(dāng)著力于捕捉特殊性所帶來(lái)的愉悅。