《上海文學(xué)》2018年第11期｜童瑩：東風(fēng)如意（節(jié)選）
作者簡介
童瑩，1994年生于浙江寧波，北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)研究生，五四文學(xué)社現(xiàn)任社長，學(xué)業(yè)之余從事詩歌小說創(chuàng)作，獲第九屆北京大學(xué)王默人小說創(chuàng)作獎(jiǎng)，作品發(fā)表于《詩刊》《星星詩刊》《上海文學(xué)》等刊物。
一
莫急，車?yán)蠣?，儂等等。
東風(fēng)姨的手法還很生?；⒖陧樦焕﹂L粽捋出，粽子尖端又散了，終歸擺不成金字塔形。從旁撥弄了一陣，移進(jìn)移出，挑了體格大點(diǎn)的，頭尾顛倒。嘖的一聲，索性把它們按倒了。
風(fēng)灌進(jìn)來，比穿堂風(fēng)響。
以前全是她外婆主持的啦，姨像剛發(fā)現(xiàn)我也在車廂里似的，臉?biāo)上聛?，笑了笑，問，你們那邊要不要請車?yán)蠣數(shù)摹Ｎ覔u頭。我聽說過灶王爺，土地公，第一次聽說車神。
東風(fēng)叔走到車尾，我照舊去接應(yīng)供品。一盆子蒸豬肘被端上圓臺(tái)面后，集裝箱最后晃了晃。姨往將要凍結(jié)的油湯上撒了一把蔥花，順勢拉攏后門。風(fēng)小了，油香襲來。天光收攏，只剩得打火機(jī)火焰瘦長高直，映出叔外鼓的腮幫。
噓，他說，車?yán)蠣旓@靈時(shí)，是打擾不得的。
香燭燃起，六米長的車廂內(nèi)涂滿了蠟，和蓬萊仙窟一般了。外圈云片糕上的花模子，梅蘭竹菊。葷素泛著油光，溢出鎏金色的水珠子。進(jìn)口餅干也是不缺的，包裝袋上，英法日韓的語言。
東風(fēng)姨的眼神從圓桌移到手心，來來回回。從蛤蜊閘蟹、松子鱸魚，到醬鴨白斬雞，以及各色素菜瓜果，對了幾輪，交代道：車?yán)蠣?，儂要吃的總算是齊了！
她擦掉留在手心的筆跡，抹了抹凍紅的鼻頭。燭光抖了抖，像是有神穿過。我不敢動(dòng)。外面的風(fēng)長了手腳，踢打車皮。想必是車廂里的人情酒食，引得大風(fēng)投奔，以身相撞。天氣預(yù)報(bào)沒錯(cuò)，狂風(fēng)作勢，夜間免不了大雪。臘月二十八，東風(fēng)姨挑準(zhǔn)了時(shí)日過年，前一日煮肉殺雞，借齊了碗筷桌臺(tái)，這天四點(diǎn)多燒魚淘米，趕著還沒下雨，送到這荒地來。
直到燭光持續(xù)抖了抖，警報(bào)似的，東風(fēng)叔才覺察到不對勁。他拉開門栓，幾個(gè)頭顱探進(jìn)來。我們跳下車。我認(rèn)出里邊的副書記。沒說上幾句，他們退了十幾米遠(yuǎn)。最年輕那個(gè)掏出幾張紙，清了嗓，吞吐一串帶百分比的數(shù)字。張口間隙，兩側(cè)的皰疹隨臉頰挪動(dòng)。風(fēng)把白紙和幾個(gè)人的衣領(lǐng)吹得簌簌響，翻來覆去。
東風(fēng)叔領(lǐng)會(huì)到數(shù)字的真意，手揣在腹前，雙眼半閉。年輕人說完“通過”二字，副書記說，恭喜。他在叔肩上拍了一記，叔搶先一步，說，辛苦。副書記的手就被東風(fēng)叔握緊了，抽不出，憋了會(huì)，才說，正月十五公投，就在小區(qū)會(huì)議室，他臉上浮出笑意，剛解凍似的，補(bǔ)充道，我也是希望這些車子留下來的啦。
他們走遠(yuǎn)，東風(fēng)叔往香燭下擱了墊子，笑問，手扣在后背做什么，怕了？東風(fēng)姨說，幸虧每輛卡車尾氣都合格，她捫了捫胸口，說，來了這么多人，跟小時(shí)候搞批斗一樣。小膽黃狼，叔合掌跪拜，說，可是有車?yán)蠣旓@靈的。姨往酒盅添了黃酒，說，唷，這么有信心。早就打電話問過檢測局了，叔站起來，神色有點(diǎn)得意。姨湊近問，公投也有信心？沒問題，叔說，盡人事了。姨下跪合掌，說，請車?yán)蠣敱Ｓ樱橈L(fēng)順?biāo)?，東風(fēng)如意。斷斷續(xù)續(xù)地，有點(diǎn)生疏。
收了物件，東風(fēng)叔插上閂，上了鎖。手指關(guān)節(jié)叩了叩集裝箱鐵皮，轉(zhuǎn)過頭，一臉的紅光。姨往車前的焚燒爐里倒了紙?jiān)獙殻猴瀶A翻開經(jīng)文內(nèi)芯。黑煙熏得他們扭過頭。
他們是一對結(jié)婚二十幾年的夫妻。東風(fēng)叔是板寸頭，偶有白發(fā)，星星點(diǎn)點(diǎn)。五官雖然立體，臉的輪廓卻很柔和。他體態(tài)硬朗，扛著豬肘往前走，不時(shí)談笑，有彌勒佛像的神韻。東風(fēng)姨隨意扎了頭發(fā)，頸背略微彎曲，手腳卻很靈活。她不太言笑，可能是受涼的緣故，鼻頭一吸一吸。兩人向保安老宋打了照面，說，新年如意，隨即搬了方才的瓜果，塞到值班亭桌底。
你們放心，老宋的語氣軟下來，說，有我看車，就不會(huì)有賊。說罷，下了亭子，幫兩人去滾圓臺(tái)面，說要送到東風(fēng)家去。
我轉(zhuǎn)頭去看那七輛卡車。一字排開，像齊整的婚車。車頭剪紙簇新，如意花紋，在風(fēng)中貼得牢靠。我有點(diǎn)擔(dān)心。不知明年這個(gè)時(shí)候，還能不能見到它們。
十一月初，剛來到林西鎮(zhèn)時(shí)，因?yàn)闆]有申請到實(shí)習(xí)教師宿舍，我住在附近的居民區(qū)里。那天路過小區(qū)門口，焦黃的荒地里，幾輛貨車的虎軀。出租的廣告夾在雨刮器里上。我繞到集裝箱一側(cè)看了看，出租熱線和貨運(yùn)熱線是同一個(gè)。
我望過去。小區(qū)樓房是連體式的，四五戶一組，坐北朝南，樓身荼白，老銀，或者介于這兩種色彩。規(guī)格大同小異，上下三層，樓頂都臥著棱柱狀的小閣樓。雖說這是江南小鎮(zhèn)，但關(guān)于白墻黑瓦的想像落了空。說它是洋房也不怎么合適。沒有花園、圓尖頂，門前柱是簡單的垂直條狀紋路。再細(xì)看，外壁少有人家砌了裝飾磚的，因而色澤暗淡了些，使人疑心里面的屋子也是簡易的白坯房。我想，這里的房租應(yīng)該不會(huì)太高。撥通號(hào)碼，一位阿姨迎了出來。
又貼出去啦，東風(fēng)姨，老宋從值班亭探出頭，打招呼。阿姨向下?lián)]揮手，叫他別說話。她看了我一眼，叫我等她一會(huì)兒。摘茶葉似的，她把幾張廣告紙揭下來。回來后，她說，別人問起來，你就說是我們家親戚。喏，阿姨對老宋示意。紙飛進(jìn)了垃圾桶。她對我笑了笑，說，影響不好的，不好的。后來我從鰉魚那兒知道,小區(qū)在評文明社區(qū)，房子不允許私自出租。
我跟著她走，她的皮鞋發(fā)出哧哧聲，像是浸過水。走過連體樓房，偶爾鑲嵌別墅式的房子。私人林蔭道，是我不曾見過的，它往內(nèi)連著小花圃。圍欄內(nèi)幾株芭蕉樹下，很洋氣地?cái)[了海豚頂球的大理石雕塑，甚至砌了小水池。內(nèi)壁安裝的一圈小噴泉，往上隆起低矮的水柱。
阿姨說，廣東人買了這個(gè)樓，剛剛裝修好。她的聲音低下去，說，原來住的那戶，歡喜賭地下六合彩，就押掉了房子。
前面還有洞天福地，院內(nèi)正門前砌了拱形門，往里看，石桌和石凳的一角露在外面，有點(diǎn)風(fēng)雅的意味。我剛要踏進(jìn)去，阿姨拉住了我。她順手拉開鋁合金院門，說，這頭這頭。我有點(diǎn)失望。這里柴油味彌漫。藍(lán)色鐵皮倉里，三個(gè)油箱，占了半個(gè)院子，每個(gè)箱子要六七人合抱過來。
我說，阿姨，你們家做貨運(yùn)？她說，隨便跑跑啦。想起前幾天下火車后，眼前一圈的貨運(yùn)廣告紙。格式很簡單，大概是三行：公司名稱，路線和手機(jī)號(hào)。白底黑字，背景多半是紅藍(lán)大貨車，或是老師傅伸出拇指，旁邊最多加一行“very good”或者“bang”，很有和國際接軌的抱負(fù)。
進(jìn)了里屋，我的鞋子就濕了。阿姨說，廚房在裝修啦，剛把灰塵沖掉，你就打電話來了。東北角遮了藍(lán)篷布作門簾，掀起一個(gè)角。墻拆了一半，磚頭和木屑堆了一地。
用不著脫鞋，她制止我。樓梯是螺旋式的，墻壁上的裝飾畫，從水彩到版畫，風(fēng)格各異。最后一幅改自達(dá)利的那張名作，時(shí)鐘替換為人，彎折處比例合適，著色考究。我說，這幅畫，真是厲害。阿姨露出鉛白的牙齒。哎呦，女兒畫的啦，大師都說，相當(dāng)有功底了。
她領(lǐng)我到三樓。四角各有一個(gè)房間，任我挑選。除了最基本的家具外，四面白墻，棕黃門框，極簡主義。我看了看窗戶，要了西南角的那間。阿姨說，你這么爽快，不像是外地人。
回學(xué)校后，我覺得太順利了些。同伴們說，太不長心眼了，收據(jù)都不開，就交了一千押金。我想了想，有點(diǎn)后悔。是不是在鬧鬼，同伴說，這一帶可是很流行拿年輕人去沖晦氣的，說是陽氣旺。我回想了下水泥地，柴油桶，白坯房，以及風(fēng)格不搭的布置，說，是有點(diǎn)陰氣。
中午下了課，我就跑到小區(qū)去了。姨還在沖灰塵，兩個(gè)褲腿卷得很高，說，怎么不帶行李過來。我說，學(xué)校說得有收據(jù)，要報(bào)銷。我不太會(huì)寫字的啦，姨說，她爸來了再寫好吧。我心虛地點(diǎn)頭。離開實(shí)習(xí)隊(duì)前，他們順次抱了抱我，好像我會(huì)遇到不測似的。
傍晚去的時(shí)候，路燈跳了跳，亮了又暗下去。我有點(diǎn)慌，攥緊了手機(jī)。阿姨不在，東南角辦公桌前兩個(gè)人影在交談。桌前桌后，年齡相仿，像是在來回過招。
來客前傾道，錯(cuò)過今年最后一批申請的話，就更虧了。叔在纏魚線，說，也就頭一年有五萬獎(jiǎng)金，其他的，就摸不到盈虧啦。
來客掏了鋼筆，劃給叔看，說，承包出去后，每年按照對方的收益，四六分。叔往魚線圈外打了結(jié)，說，誰六誰四，模棱得很。
好商量的，來客說，另外，車輛的維修保養(yǎng)，都不用你來。哈哈，叔笑道，我們家的車，向來結(jié)實(shí)，你在幫他們省錢。
來客推過去一張表，身子靠到沙發(fā)上，說，阿哥，我在為你擔(dān)心公投，這是模擬投票的結(jié)果。我曉得的，叔說，大家都在為你出力，安靜社區(qū)，環(huán)保社區(qū)，文明社區(qū)，都在出力的。叔退回香煙，送客到門口。來客不忘夸墻上的畫，說，評藝術(shù)之家，也很快的。
叔不接話，來握我的手，說，以后就是自家人了。我后背一涼。他去倒茶，說女兒在美院上學(xué)，這是最正宗的西湖龍井，她從杭州寄過來的。遞給我時(shí)，他的眼睛里有不可違抗的亮光。我不敢不喝，也不敢擱在辦公桌上，一直捂著，手心燙得很，也不說。做夢一樣，他給我看營業(yè)執(zhí)照，談跑的路線。從林西輕紡城，到最遠(yuǎn)的泉城。他展開墻上掛著的地圖，說，你看，就是這個(gè)G字形。過了輕紡城，取道豐州，泰安城，最后，送到泉城，有回貨，再拉回來。他的手指劃過高速線，走走停停，很有指點(diǎn)江山的架勢。我站起來點(diǎn)點(diǎn)頭，稀里糊涂的。他繼續(xù)比畫，好像這些都是收入囊中的地盤。
跳了火坑，我疑心他要我?guī)退其N業(yè)務(wù)。郵遞員進(jìn)門，把他的名字喊得字正腔圓。
東風(fēng)叔真有才，每個(gè)月都會(huì)有稿費(fèi)的。
鰉魚！叔去簽字，他的字很娟秀。我想起那天出租廣告上的字，筆畫始末皆見筆鋒，雖說體態(tài)凌厲，骨架卻很端正。我夸他。沒有沒有，我只讀了個(gè)小學(xué)，他說，甜甜這次稿費(fèi)，蠻多。
離開時(shí)，鰉魚說，有出山的女兒真好。叔出去送了他一罐日本魚鉤。他拍了拍叔的啤酒肚，叔奪過他手里的罐頭，用拳頭頂他的肩膀。他一閃，躲開了，搶過叔的罐頭。兩人用方言談著什么，鰉魚最后爆了一句臟話。叔說，副書記很手下留情了啦。兩個(gè)人大笑起來，繼續(xù)說方言。我聽不明白，只能聽出他們是快活的。
上樓前，叔叫我拿一個(gè)盆栽走。辦公桌上幾株仙人掌，下面的盆子，酒盅一般小，砂土上鋪了一層花花綠綠的塑料顆粒，是吸引小孩子的那種，還閃著光。
鴻圖大展，生意興隆通四海。偉業(yè)宏開，財(cái)源廣進(jìn)達(dá)三江。
我轉(zhuǎn)頭，叔在讀對聯(lián)。兩盆毛竹上刻著行楷小字，看得出是機(jī)器刻的。我想，沒有讓毛竹落單的道理，就捧了仙人掌。他說，小后生果然還是個(gè)小孩，說著，把我說的“收據(jù)”塞到牛皮信封里，騎線簽字。我有點(diǎn)愧疚。叔開了保險(xiǎn)箱找印章，不嫌麻煩。末了，在信封正面蓋了章，寫上自己的單位，一筆一畫，遒勁有力。
安頓好后，我給隊(duì)員們發(fā)消息，說自己很安全。悠著點(diǎn)，他們提醒我。
果然，一早起來，大衣消失了。走到浴室，沒有找到換下的內(nèi)衣和襯衫。我自責(zé)涉世不深，不曾見過這般劫財(cái)手段。路過隔壁房間，聽到嗡嗡聲，想像不出是什么發(fā)出的。腦中紛紛雪花噪點(diǎn)。剛想退租，瞥到了內(nèi)衣內(nèi)褲。明晃晃的，在陽臺(tái)上搖晃。衣架纖弱，衣褲看上去有點(diǎn)輕佻。
起球了，就用毛球器剃了剃，阿姨站在身后，提了大衣。我抖開一看，也沒有褶皺。我說，阿姨，我就去聽聽課，還沒上課。不行的，她說，你這個(gè)年紀(jì)，給人的第一印象，是蠻要緊的。阿姨買了小籠包。我在客廳吃得局促，她倒是氣定神閑，講甜甜的升學(xué)面試，佐證以上觀點(diǎn)。講到后來，聽不出有勸導(dǎo)的語氣。這是新買的碟子啦，她指了指給我用的醋碟，說，等廚房弄好看，都用新的了。客廳柜子上，擺了很高的幾摞碗碟，從簇?fù)砟档?，到清淺雕花，樣式豐富，其中不乏一些卡通圖案的。
來到學(xué)校，同伴說，印堂發(fā)黑，你在外面，對身體太狠了。行了，我說，被吵醒了兩次。夜里，貨車的發(fā)動(dòng)聲太大，倒車，轉(zhuǎn)彎，震得玻璃快要離槽。一有動(dòng)靜，小區(qū)里的狗也叫起來，從各個(gè)角落，打暗號(hào)一樣，輪流響應(yīng)，偶爾胡亂地撕咬幾下。在這樣的生態(tài)里，我怕是會(huì)神經(jīng)衰弱的。
不過在我說出口前，叔問，沒睡好吧。只聞其聲，不見其人。原地轉(zhuǎn)了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)他仰臥在卡車底下，使板手。每天都要做檢查，叔爬起來說。他戴的白棉手套，烏漆麻黑。房租少收你兩百，叔說，她媽媽沒交代你，夜里發(fā)車幾次，是說不準(zhǔn)的。聽得出，語氣里有虧欠的意思。他摘了手套，直到把口袋給外翻了，才湊到兩百塊。都是零的，他壓了個(gè)反光鏡的破支架移過來，解釋道，整的都先支給駕駛員當(dāng)油費(fèi)了。我收下后，買了效果很好的耳塞，也養(yǎng)成了晚上洗衣的習(xí)慣。
插圖由阿渣（王悅之）繪制
二
待了幾天，聽鄰居叫東風(fēng)叔，東風(fēng)姨，我也改了口。晚上回來，我說，東風(fēng)叔好，東風(fēng)姨好。兩人在客廳對賬目，姨很有牢騷，怪叔算錯(cuò)了很多回。小文！叔叫住我，你還沒見識(shí)過東風(fēng)吧。我想，等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春，這我當(dāng)然是明白的。我說，江南好風(fēng)光，十一月這風(fēng)也很暖和。阿姨頓了頓，說，小文讀過書，就是斯文。我干笑起來。叔說，我是說，東風(fēng)牌卡車。我笑得更干澀了。他站起來說，改天叫你見識(shí)一下七輛車。阿姨忙去扯他的夾克衫，說，你又來了。我上了樓，才晃過神，那是他們稱呼的由來。
秋游，學(xué)校組織學(xué)生參觀輕紡城。我是實(shí)習(xí)班主任，通宵背了稿子。在學(xué)生面前，還是很生疏。我說，林西鎮(zhèn)先前有輕紡之鄉(xiāng)的美稱，運(yùn)輸業(yè)也是老產(chǎn)業(yè)。幾個(gè)詞一頓，像不合格的導(dǎo)游。學(xué)生的興趣當(dāng)然不在我這兒，他們趴在鐵皮廠房外，疊羅漢一樣，盯著里面轉(zhuǎn)動(dòng)的油機(jī)，好像劉姥姥初見自鳴鐘。無奈之間，我看到東風(fēng)叔。十一月末的天，只著汗衫白背心，正扛著一捆兩米長的滌綸布。肩胛骨邊的筋肉很飽滿，膀子白皙，小臂卻是黝黑。一問二答后，叔笑著說，你是外鄉(xiāng)人，怎么曉得林西鎮(zhèn)的機(jī)密。
他來拉我的褲腿，我差點(diǎn)閃開。學(xué)生圍過來，看好戲一樣。很快，我的褲腳就被翻得很高。他把我按下去，像制服罪犯。一捆滌綸布下來，我就原地癱軟了。叔說，我還沒松手嘞。我又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢蹲好，正憋氣，學(xué)生們就叫好，當(dāng)我是丑角。我要站起來，視線被布料擋住了。叔扶住我的背，叫我別彎。舉重似的，我好不容易站成了人樣，護(hù)住布料時(shí)，大腿根抽筋了。不遠(yuǎn)處傳來鼓掌聲，聽不出是不是在幸災(zāi)樂禍。順著叔的指令，我往集裝箱走，包在外面的塑料膜，沾在臉上，風(fēng)吹過來，簌簌發(fā)癢。
卸下布料時(shí)，我挺直了脊梁骨，好像恢復(fù)了做人的資格。一抬頭，發(fā)現(xiàn)車?yán)锊剂系陌霃?，是剛剛的兩三倍。東風(fēng)叔揉了揉我的肩膀，眼睛朝向外面，說，你們小時(shí)候穿的T恤衫，難說還是我親手裝的。
幾個(gè)學(xué)生不信。叔說，二十年前，這里只有兩排水泥房，都是我接的業(yè)務(wù)。他們環(huán)顧四周，數(shù)數(shù)。
棉麻尼龍，什么布料沒裝過，現(xiàn)在都改成鐵皮廠房了。叔說著，掀起背心，去擦兩腮上密集的汗珠。
幾個(gè)孩子踩著地上的貨跳上車，我說，快下來。叔阻攔了我，擋在集裝箱口，做他們的保鏢。幾個(gè)學(xué)生在里面走走跳跳，摸摸兩側(cè)的鐵皮。玩夠了，叔把他們一個(gè)個(gè)抱下來。其中一個(gè)愛搗蛋的，趁我們不注意，扒下了一塊生銹的鐵片，要玩小李飛刀。我奪了過來。他下車后，往大輪胎上踢了一記，見車身沒有晃動(dòng)，就逃走了。我向叔道歉。叔說，那小子以后機(jī)靈。說著，往我耳朵后夾上一支煙，說他是不抽的。
回到家，我看到辦公桌后的地圖。眼前G字形的路線自動(dòng)浮現(xiàn)出來，我知道，輕紡城就是那個(gè)箭頭的頂端。
東風(fēng)叔的托運(yùn)部，麻雀雖小，五臟俱全。幾輛大貨車，兩三個(gè)駕駛員，三五個(gè)裝貨的小工，就是全部了。東風(fēng)姨不用上班，典型的家庭主婦，持家有方。洗衣，買菜，收拾房間，空下來，打麻將，唱越劇，看我沒事，就給我翻看相冊。照片里的甜甜，面相和善，遺傳了東風(fēng)叔，但眉眼里的機(jī)警靈巧，大概有姨的一些稟性。
這些天，東風(fēng)姨搬了桌，親自坐在廚房邊監(jiān)工，看裝修公司有沒有偷工減料。雖然沒上過什么學(xué)，對于數(shù)字，很是敏感。木料，瓷磚，數(shù)量和費(fèi)用算得極快，又很準(zhǔn)。到了很晚，計(jì)算器的人工語音還在發(fā)音，歸零歸零，響個(gè)不停。她嫌公司得寸進(jìn)尺，開支又多了幾百幾千。有一次進(jìn)門，有點(diǎn)委屈，又不像是受氣的樣子，說，拆了隔間的拱門，要六邊形的，六邊形的考究，新娘子他們家的廚房，樣式比我們的好看，也不曉得哪里看來的。東風(fēng)叔在翻瓷磚樣式的冊子，說，人家大老遠(yuǎn)嫁過來，巧嫂做婆婆的，哪有不花光心思的道理。東風(fēng)姨原本想鋪地暖瓷磚。她聽巧嫂說起過一個(gè)國外的牌子，當(dāng)時(shí)記得清，回來就復(fù)述不出來，餓了一頓飯，怪自己沒文化，卻也不好意思再去打聽。我搜了商家給她看，她覷了價(jià)格，就作罷了，說，還拿不出那筆錢。
我和甜甜早些天加了好友。起初，東風(fēng)叔叫她填安全運(yùn)輸單位的評比表。這是鎮(zhèn)上的評比，說是副書記送來的。她說，家里的語文老師寫，省時(shí)省力。于是她來說服我去寫。我問東風(fēng)叔，事跡怎么寫。叔說一句，我就在電腦里打一句。
從業(yè)二十幾年。
從未發(fā)生責(zé)任事故。
年均行車八萬公里。
全體員工無人員傷亡。
說到這里，他停住了。東風(fēng)姨說，看看，要夸不下去了。她在廚房擦新鋪好的地板，四肢都著地，灰塵沙礫摳得仔細(xì)，沿著四方形，跟著污痕已經(jīng)爬了幾圈，像我以前玩過的貪吃蛇游戲。
叔說，小文，你隨便寫寫。我說，安全檢查這一條，怎么意思。他說，就是發(fā)車前，我都叫他們檢查車子，每次?？浚喬ィl(fā)動(dòng)機(jī)，門，篷布啊，都要把把關(guān)的。
我問，車子保養(yǎng)很麻煩吧。他說，要是我手下也這么想，就省心了，看到車子缺胳膊少腿，肉疼。他指了指樓梯。
那些都是報(bào)廢的零件。樓梯下幾個(gè)大紙箱里，大的，我看到過發(fā)動(dòng)機(jī)、軸承、鐵欄板、前后視鏡；小的，除了落單的雨刮器、齒輪，其他的，我叫不出名字。我想起之前收破爛的從門前經(jīng)過，姨總說要把它們?nèi)抠u光。一本正經(jīng)的樣子。
那你還要買新卡車，倒貼的生意，東風(fēng)姨像是在教訓(xùn)，說，甜甜結(jié)婚，急需用錢。她把我喊到廚房，叫我蹲下，讓我用手機(jī)拍瓷磚上的劃痕，找裝修公司賠錢。安裝櫥柜時(shí)，泥水工沒提角，地面就刮壞了。我和姨頭對頭跪著，選角度找刮擦的痕跡。窗外的光線足，地面總是反光，姨幾乎是趴著，用手指尖的觸感找刮痕。因?yàn)檠刍?，頭微微往后仰，目光卻很高，看上去很賣力。
東風(fēng)叔說，早就說過，現(xiàn)在搞廚房，沒必要的，年前也不一定能弄好，甜甜又不是明年結(jié)婚。
阿姨不同意，覺得叔少了一根筋，說，買新車的成本放下去，收益兩年也收不回來。
叔拉縮短了釣魚竿，笑笑說，這就是女人的眼光。
姨爬起來比我快。她去拿文件夾，掀了口子，說，超速罰款單，違章停車罰款單，喏，尾氣舉報(bào)信，噪音投訴單。
好了好了，叔去合上口子。
姨把抹布甩到叔面前，說，要不是副書記原本是你的位子，人家哪有那么好，給你私下解決。
叔沒接話，把文件夾放回書柜，上了鎖。
生意索性就承包出去好了，姨說著，坐到辦公椅上不起來，心事寫在臉上。
叔提起魚竿和塑料桶，出了門。姨看到我，覺得有些難堪。她眼角有點(diǎn)發(fā)紅，叫我不要介意。
我點(diǎn)點(diǎn)頭出了門。我對釣魚很感興趣。祖父曾經(jīng)坐岸垂釣，那是十幾年前的事了。后來因?yàn)榧亦l(xiāng)城市改建，填了河道，我就沒有摸魚竿的機(jī)會(huì)。叔見我平日里對他的漁具感興趣，轉(zhuǎn)頭叫了我一聲，硬要把我拉到二灶河邊去。
魚友們年齡相仿，靠在欄桿邊，轉(zhuǎn)頭打招呼。東風(fēng)叔給每個(gè)人一盒魚餌。有人問叔，什么時(shí)候去鎮(zhèn)南釣魚，好乘順風(fēng)車。叔說，下雨前。說著，往遠(yuǎn)處的河道里投了兩個(gè)窩。
有女婿了？他們問。怎么樣，他回問。
我有點(diǎn)無措，他拉了我到邊上，告訴我說，這個(gè)是紅蚯蚓，這里的魚最歡喜吃。我不敢捻，他笑了笑，問我會(huì)不會(huì)開車。駕照考出三年了，但沒怎么摸過方向盤，我說。
一個(gè)叫老岳的人，隔了三四個(gè)人，喊，聽說老東風(fēng)不搞貨運(yùn)了？
幾個(gè)人噓了一聲，怪老岳把魚弄跑了。
叔沒搭理，低聲對我說，現(xiàn)在考駕照，簡單多了，要是以前，他得把車上的部件都記熟。他來抓我的手指捉蚯蚓，說，會(huì)開車不會(huì)修車，說出來多難聽。
我的頭皮有點(diǎn)發(fā)麻，手上滑溜溜的。紅蚯蚓在蠕動(dòng)，分不清頭尾。
套上去！他有點(diǎn)命令的語氣。我手抖得厲害，問，打個(gè)死結(jié)？
東風(fēng)叔篤定我不會(huì)，笑了，抓過紅蚯蚓，往鉤尖上一套，蚓身就被刺穿了。左右手配合得緊，一來二去，整根蚯蚓折了三四道彎，動(dòng)彈不得。
看清楚了沒，我搖頭。
叔說，這一片的馬路，是我賺工分那幾年，親眼見它拓出來的。我望過去，路很直，被兩邊的銀杏遮得嚴(yán)實(shí)。是那種很熾烈的姜黃色。
叔又告訴我說，二十歲時(shí)被選到了當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)輸大隊(duì)，學(xué)開大卡車。
一條鯽魚上鉤，叔的手有顛倒乾坤的氣魄。魚尾騰挪了一陣，就自己鉆進(jìn)了桶里。
就三個(gè)人，他強(qiáng)調(diào)了一聲。說著，換了一批魚鉤，把之前的拋給魚友，說，德國小魚鉤！魚友也拋了幾盒來，說，你要的大號(hào)！叔耳聰目明，接得很準(zhǔn)。
老東風(fēng)的好東西都從哪里進(jìn)貨的，藏著開漁具店？他們打趣了一陣，又對我說，老東風(fēng)是鎮(zhèn)上頭一個(gè)買東風(fēng)大卡車的。
我不知道該對誰說話，只是說，您真厲害。叔又換了口氣，顯得很謙虛，說，蠻好開，改天我叫你試試。
跟你說這么多，老東風(fēng)是相中你了！魚友們來搭我的肩，我一眼認(rèn)出郵遞員鰉魚。他來握手，說，是斯文的。我有點(diǎn)局促。他們說，怪不得這么早就裝修婚房了。
別嚇小伙子，東風(fēng)叔指指他們，說，說胡話，爛肚腸。
開卡車的事我沒有放在心上。那天回家，東風(fēng)叔問我，能不能幫他開一次。他蹺著打了石膏的腳，和姨一起，坐在門口等我，儼然等待武林接班人的架勢。他們的意思是，手下都回家了，沒人能開到荒地去。我望了望門口那輛卡車，頭頂一陣涼風(fēng)。
趕鴨子上架。想起大二攀巖，四肢同時(shí)用力，對底下的人回眸，初生牛犢不怕虎。現(xiàn)在磨了銳氣，往下看，也會(huì)頭暈了。東風(fēng)叔坐了起重機(jī)上來，爬進(jìn)副駕駛座，還很閑適。我說，叔，勞駕看著點(diǎn)。叔先是笑出了聲，說，你都駕駛了，還跟我說勞駕，不是病句嗎，語文老師。十二月天，我的脖子出了點(diǎn)汗。他一把扭動(dòng)車鑰匙，整個(gè)車就抖起來。我的屁股在座上橫豎簸動(dòng)，不受控制。我說，等等，叔，我先踩踩剎車。他說，盡管試，啟動(dòng)一會(huì)才能開。他兩臂插在胸前，驗(yàn)收徒弟功力的模樣。
也就十分鐘，像過了寒冬酷暑。忘了拉手剎，又找不到安全帶的扣子。臨近荒地，叔突然掛了空擋。我腦子空白，手腳都松開了，只覺得車在地上滑。直到叔說了幾次點(diǎn)剎，我才手腳并用，憑感覺勒車頭。踩一下，松一下，卡車的軀體跟著我的腳掌，一抖一抖。
叔還是坐著起重機(jī)下來，著地，說，小后生很沉穩(wěn)，就是膽子小了點(diǎn)。我沒有轉(zhuǎn)頭，憋著胸口熱氣，徑直去垃圾桶，吐了一通，腿也軟了。晚上做夢，彎道黑黢黢的，指不定哪里冒出土狗，背后又有鳴笛緊催，一急，方向盤就失了靈，沖進(jìn)了二灶河里，淹死了。
我跟甜甜發(fā)消息說，東風(fēng)叔辭退了一兩個(gè)小工，親自上陣，把腳砸傷了。她說，我也站在媽這邊，承包出去的話，這些都能避免，也不用這么省成本。甜甜給我發(fā)了段在沙漠的視頻，說，她和老胡子在那里取景。老胡子是她的男友，在拍獨(dú)立電影。視頻里，他也不過二十七八，有棱有角，長發(fā)撂在后面。一個(gè)看上去是演員的女人，握了礦泉水瓶擊打他的額頭，八分力度。
再重點(diǎn)，對，他訓(xùn)練她說，別把我當(dāng)人，物化，豬肉不如的那種。
女主總是手下留情，甜甜說，老胡子覺得把瓶子灌滿會(huì)更好，你覺得呢。
又發(fā)來一個(gè)視頻。演員的手往空中掄了很大的圓弧，逐漸加速，將要錘到頭時(shí)，我長吸了口氣，沒看下去。我說，什么時(shí)候回家，阿姨很惦記你。
哦，小文，我還不能應(yīng)對這件事。她發(fā)來一句語音。緊接著，她又說上個(gè)月在學(xué)文身。發(fā)過來的視頻里，正中間一座燭臺(tái)，腳邊是堆了長針的紙箱。背景音很雜，聽上去是長一陣短一陣的鉆頭聲。甜甜解說道，她負(fù)責(zé)開臺(tái)，收臺(tái)，燒針頭，給手柄消毒。鏡頭轉(zhuǎn)向墻壁，文身稿像徽章一樣，密集地別在墻上。飛禽走獸，人像圖騰，五彩斑斕。
我說，廚房快裝修好了。她問，梯下的廢物倉呢。我說，阿姨打算把它們清理掉，敲幾個(gè)紅木鞋柜。
救命，甜甜說，一定要攔住她。
那是我的藝術(shù)源泉。她發(fā)來這句話時(shí)，加了一個(gè)鄭重其事的句號(hào)。
不過東風(fēng)姨作罷了。東風(fēng)托運(yùn)部沒評上運(yùn)輸安全單位，兩萬塊獎(jiǎng)金打了水漂。叔手下的駕駛員小莊，把腳踝弄骨折了。小莊的老婆，帶了他大哥，找上門，說是工傷，一開口，兩萬五。東風(fēng)叔的腳也綁著紗布。他站不起來，請她自己去拿茶葉。他知道肇事人已經(jīng)作了賠償，就說，小莊夜里在酒吧打工，也沒跟我說，疲勞駕駛，已經(jīng)是犯法了。那婦人正準(zhǔn)備發(fā)泄，東風(fēng)姨提了一袋東西回來，進(jìn)門說，小莊就干了兩個(gè)月不到，要結(jié)工資，你看看怎么算劃算，按日算，八十，按月算，三千，按年算，四萬。對方還在頭腦里計(jì)算，沒了聲。姨掰起叔的腳，擱在辦公桌上，攤開一小袋膏藥。婦人聞到味道，身體向后仰。姨像沒顧忌似的，解開原來紗布的帶子。
叔說，小莊能靠在事故警示牌上睡著，我是頭次見。消毒時(shí)，叔的腳往回縮了一下。婦人的語氣沒有放低，說，還不是因?yàn)榭ㄜ噳牧?，他才下車。姨拿竹簽在紗布上抹平膏藥，稍微仰頭，膏藥的熱氣飄到腦后去了。姨說，哪有只把警示牌拖七八米遠(yuǎn)的，結(jié)果。姨沒說完，另一男人闖進(jìn)來，叼了一支煙，卷起袖子，露出豹頭文身。婦人順了順氣，說，你們東風(fēng)托運(yùn)部，除了紅臉，還有白臉，真是齊全。
姨笑瞇瞇的，說，我是黃臉婆了啦，不像你還細(xì)皮嫩肉的。姨說著，把舊紗布扔到垃圾桶，婦人往回縮了縮腳。姨向叔使眼色。叔懸著一只腳站起來，去和男人握手，說，小莊再怎么怠工，工資肯定是要給足的。男人坐下來，繼續(xù)抽煙。叔對照著簽到簿，給做工的日期畫圈，請假的日子打叉。
婦人敲敲桌子，說，重新來，節(jié)假日也要算。
叔笑起來，說，這幾天不是國家節(jié)假日，是我有時(shí)候看他們累，給他們放的。
婦人說，人家都帶薪休假。
你們不正式，男人指了指營業(yè)執(zhí)照，說，是不是造假。
叔補(bǔ)了六天，四千六百八，說，算你們五千。姨出門了，回來時(shí)，包鼓了。婦人覷了覷，矜持地把頭別到另一邊。叔給了他們四千塊，寫了收條，又補(bǔ)了一張一千塊的欠條。叔說，我們裝貨的，哪有脖子酸的道理，小莊把活推給小工干，自己低頭玩手機(jī)。姨補(bǔ)充說，弟媳，你注意點(diǎn)，頭像是個(gè)美女。
東風(fēng)叔怪姨一次性向巧嫂借了五千來。姨說自己著急，聽到五千就照做了。叔說，這些人，就是會(huì)得寸進(jìn)尺，這次把錢都交出去，之后說不定還會(huì)要多少。姨說，你也不是沒看到，男人口袋里有刀柄。叔說，有攝像頭，怕什么。
姨在屋里空走了兩圈，又回來，反問道，現(xiàn)在你還想去醫(yī)院看小莊？
叔不說話。
那本來是買廚房吊燈的錢啦，姨埋怨道。
兩人僵持了很久，最后又因?yàn)槌邪氖虑椋瑺巿?zhí)起來。
……
