用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

有什么樣的現(xiàn)實,就有什么樣的現(xiàn)實主義
來源:長篇小說選刊 | 劉大先  2018年11月06日11:14

劉大先,文學(xué)博士,現(xiàn)為中國社會科學(xué)院研究員,《民族文學(xué)研究》副主編。著有《文學(xué)的共和》《無情世界的感情》《千燈互照》《未眠書》等,曾獲2013年度批評家獎、唐弢青年文學(xué)研究獎、魯迅文學(xué)獎等。

“現(xiàn)實”在如今日益顯示出其駁雜莫測的面孔,迅疾變幻的國際形勢、聳動視聽的社會新聞、暗潮洶涌的日常生活、迭代更新的科技、爭訟不已的觀念分歧,以及隨之而來的關(guān)于“現(xiàn)實”的認(rèn)知困惑與焦灼……所有這一切都對既有的“現(xiàn)實主義”提出了疑問。

作為一種文論主張及方法概念,現(xiàn)實主義最初發(fā)端于19世紀(jì)上半葉,在反對浪漫主義的幻想與偽飾中取勝,經(jīng)過巴爾扎克、福樓拜、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等偉大作家的創(chuàng)作實踐,以及泰納、恩格斯、別林斯基直至20世紀(jì)盧卡契、周揚等理論家的發(fā)展形成了一套話語定規(guī)。原本作為一個歐洲地方性概念的現(xiàn)實主義,在這個過程中逐漸輻射到全球其他地方,與當(dāng)?shù)乇就列越Y(jié)合后獲得了其普遍性。在中國,它同樣有一個從晚清寫實派到1930年代經(jīng)過以馬克思主義哲學(xué)為基礎(chǔ)的重新闡釋,而將其核心內(nèi)涵固化下來,并且成為此后現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)中具有中心位置的理論觀念和批評術(shù)語。圍繞著現(xiàn)實主義展開的有關(guān)真實性、典型環(huán)境中的典型人物、形象思維、世界觀和創(chuàng)作方法等問題,一直綿延不絕地流淌在中國文學(xué)創(chuàng)作、論爭與詮釋的現(xiàn)場。

這個漫長而曲折的發(fā)展史,意味著現(xiàn)實主義從來都不是定于一尊、凝滯不變的僵化存在,而總是因應(yīng)現(xiàn)實語境調(diào)整、修正著自己的內(nèi)涵與外延。如果說有什么“本質(zhì)”沒有變,那就是“現(xiàn)實主義精神”,即那種以實事求是的態(tài)度和與時俱進(jìn)的方式對具體的現(xiàn)實進(jìn)行賦形的努力,以及通過文學(xué)認(rèn)識社會與生活,并嘗試介入到文化生產(chǎn)、改造世界的實踐中去的理想主義。審美、認(rèn)識與實踐,可以說構(gòu)成了現(xiàn)實主義精神的立體三維,而這三維又必須放置在歷史、辯證和唯物的視角框架之中才得以成立。

歷史、辯證與唯物的框架,讓我們明白現(xiàn)實主義的多樣性來自于現(xiàn)實本身的多樣性。新世紀(jì)以來,現(xiàn)實主義在文學(xué)尤其是長篇小說領(lǐng)域的復(fù)歸,已經(jīng)成為一個不容忽視的現(xiàn)象。顯然,歸來的現(xiàn)實主義有著對于晚近盛行了三十年的現(xiàn)代主義的不滿,卻又并沒有真正意義上回到文學(xué)教育體系所提供的通識印象中的現(xiàn)實主義。這個印象來自于特定年代背景所造成的理解:因為1930年代的反帝反殖民的特殊背景,延續(xù)與接受的是被馬克思主義改造過的19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義的典范,那種觀念里關(guān)于現(xiàn)實的主流理解是自然的、社會的、歷史的客觀世界,而主觀的、心理的以及非理性世界則處于被壓抑的狀態(tài)。這一點在新中國初期學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實主義并試圖將其中國化的歷程進(jìn)一步被強(qiáng)化,盡管產(chǎn)生了以“三紅一創(chuàng)”、“保林青山”為代表的一系列卓有影響的作品,但在其后日益激進(jìn)的烏托邦試驗中無疑因其教條化而遭受了挫敗。最終伴隨著1980年代“新時期”話語的建構(gòu),而在與現(xiàn)代主義的論戰(zhàn)中逐漸喪失了主流話語的位置。不惟中國如是,在全球范圍內(nèi),也同樣如此。

盡管如此,現(xiàn)實主義并沒有消失,從二十世紀(jì)80年代初期模仿、復(fù)制社會學(xué)素描式的“改革小說”到90年代日常生活審美化的“新寫實主義”和分享艱難的“現(xiàn)實主義沖擊波”,再到新世紀(jì)的“底層文學(xué)”與非虛構(gòu)寫作,現(xiàn)實主義一直在尋找自己的落腳點和化身形態(tài)。將眼光放到世界文學(xué)范圍內(nèi),無論是風(fēng)靡一時的拉美“魔幻現(xiàn)實主義”,還是古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾提出的“神奇現(xiàn)實主義”,或者俄羅斯作家拉斯普京的“清醒冷峻的現(xiàn)實主義”,也都映現(xiàn)著對于現(xiàn)實主義的不同理解。顯然,上述的中外現(xiàn)實主義寫作潮流都已經(jīng)經(jīng)歷了現(xiàn)代主義的洗禮,無論是結(jié)構(gòu)技巧還是美學(xué)觀念都已經(jīng)迥異于19世紀(jì)。其最典型的莫過于,俄羅斯文學(xué)在20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的各種現(xiàn)實主義變體:新現(xiàn)實主義、后現(xiàn)實主義、移變現(xiàn)實主義以及帶有東正教色彩的正統(tǒng)派——這是由于后現(xiàn)代主義的影響和對本體的多樣化理解的結(jié)果,其根源不僅是文學(xué)風(fēng)格、情感結(jié)構(gòu)、精神理念的變革,還要追溯到現(xiàn)實世界中地緣政治格局的變化、晚期資本主義生產(chǎn)生活方式的形成、消費主義生活方式的興起。

也就是說,現(xiàn)實主義最終要回到對于現(xiàn)實的再思考。詞語、概念也許保持不變,但觀念與內(nèi)涵必然面臨革新?!靶聲r代”現(xiàn)實的嶄新語境無法回避信息技術(shù)、傳媒擴(kuò)張、景觀社會的出現(xiàn),這是一個“增強(qiáng)現(xiàn)實”“虛擬現(xiàn)實”與此前我們所熟知的 “感知現(xiàn)實”“心理現(xiàn)實”并存的時代。那種試圖通過歸納總結(jié)歷史規(guī)律和因果關(guān)系,進(jìn)而勾勒未來世界圖景的經(jīng)典現(xiàn)實主義,在多重現(xiàn)實并存的語境中必然要面臨著新的挑戰(zhàn)。

挑戰(zhàn)同時意味著契機(jī),現(xiàn)實主義誕生以來產(chǎn)生的爭論從來就沒有斷絕過。1956年9月,秦兆陽在《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》中指出現(xiàn)實主義的基本前提:“人們在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的整個活動中,是以無限廣闊的客觀現(xiàn)實為對象,為依據(jù),為源泉,并以影響現(xiàn)實為目的;而它的反映現(xiàn)實,又不是對于現(xiàn)實作機(jī)械的翻版,而是追求生活的真實和藝術(shù)的真實?!?發(fā)展與辯證的眼光才會帶來廣闊的道路,這個論斷今天來看依然沒有過時。大約同時期的20世紀(jì)50年代末60年代初,在蘇聯(lián)與東歐社會主義國家也產(chǎn)生了關(guān)于現(xiàn)實主義的爭論,加洛蒂提出了“無邊的現(xiàn)實主義”,認(rèn)為只有站在正在產(chǎn)生與發(fā)展的現(xiàn)實的立場上,才能對歷史運動有真正意義上的理解,因而就不能從以往作品得出的法則出發(fā)來判斷當(dāng)下藝術(shù)作品的價值,所以對于新出現(xiàn)的作品不能因為不符合從司湯達(dá)到巴爾扎克、列賓、高爾基或者馬雅可夫斯基所形成的現(xiàn)實主義標(biāo)準(zhǔn)就將他們排斥在外,而應(yīng)該開放和擴(kuò)大現(xiàn)實主義的定義,從而才能夠?qū)ⅰ靶碌呢暙I(xiàn)”同“過去的遺產(chǎn)”融為一體。

有什么樣的現(xiàn)實,就有什么樣的現(xiàn)實主義。晚近的文學(xué)趨勢已經(jīng)表明,曾經(jīng)戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的現(xiàn)代主義也已出現(xiàn)危機(jī),這種危機(jī)可能從加繆、伍爾夫的心理主義對卡夫卡的背叛就開始了。如果我們認(rèn)可現(xiàn)代主義也是表現(xiàn)現(xiàn)實的一種現(xiàn)實主義變體,那么重新回顧五六十年代的中外社會主義現(xiàn)實主義討論依然可以汲取和發(fā)揚其有益的精神遺產(chǎn)。正如自稱“社會主義現(xiàn)實主義者”的法國作家阿拉貢所表明的,馬克思主義具有這種超越了偏狹的視野:“凡是信仰它的人,必須保證永不忘記他不僅在為那些在他周圍、而他也熟悉并與他處于同樣的生活境況中的人說話,而且在為一切無論什么樣、可能不同于他并有著自己的變化前景的人說話?!睂W(xué)習(xí)和運用現(xiàn)實主義“并不是背誦一段經(jīng)文,而是能用恩格斯或馬克思的智慧去分析另一種現(xiàn)象”,它不是以某種文學(xué)范例的典律化排他性地對待不符合既定常規(guī)的作品,而是用寬闊的包容,同情的共理心,指向友愛、團(tuán)結(jié)與浩瀚而生動的可能。

“新時代”的現(xiàn)實同樣提醒我們,要提防對經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑之間關(guān)系的機(jī)械的理解,而充滿辯證、能動與實踐的意識,真正直面多重現(xiàn)實的事實,而努力尋找為其賦形的方式。這才是現(xiàn)實主義精神的承傳,才能創(chuàng)造出無愧于時代的新篇章:“當(dāng)代的現(xiàn)實主義是神話的創(chuàng)造者,是史詩般的現(xiàn)實主義,是普羅米修斯的現(xiàn)實主義”。