中國作家協(xié)會主管

張艷梅，1971年生，文學博士，文學評論家?，F(xiàn)為山東理工大學文學與新聞傳播學院院長，教授，中國現(xiàn)當代文學學科帶頭人，中國當代文學研究會理事，山東省當代文學學會常務理事，山東作家研究所所長，淄博市文藝評論家協(xié)會主席，山東省作協(xié)簽約文學評論家。

《我不是藥神》票房已經過了30億，這個成績可能大大超出了制作方的預期。同期上映的姜文《邪不壓正》，韓延《動物世界》，都是很有想法的片子，風格鮮明，手法純熟，無論是歷史隱喻，還是人性隱喻，從藝術角度看，都遠在《我不是藥神》之上，但是票房卻僅僅是《藥神》的零頭。觀眾對現(xiàn)實主義題材的認可和支持，有很多原因。

近一段時間以來，大家都在討論現(xiàn)實主義。研討會，寫文章，報課題，很多作家、學者重新把目光回落到現(xiàn)實主義這個古老陳舊的話題上。關于現(xiàn)實主義觀念，現(xiàn)實主義與理想主義，現(xiàn)實主義的意義、形態(tài)、邊界和多種可能等等，似乎已經形成了一波震感強、震源深、影響廣的現(xiàn)實主義新浪潮。這一現(xiàn)象背后的動因，以及折射的問題，都非常復雜。

難免要問一個為什么

中美貿易戰(zhàn)帶來了大眾對現(xiàn)實中國的重新審視暫且不論，想說說疫苗事件。比起娛樂圈黑幕重重，METOO運動蔓延，工人維權學生聲援，我更想說說疫苗事件。疫苗不是第一次成為一個公共事件，也不是第一次被圍觀，只不過這一次波及面更廣，關注度更高，言論也更尖銳。背景是近年來累積的社會問題太多，民眾漸漸失去了信心和耐心。

現(xiàn)實生活不斷挑戰(zhàn)我們的認知，作家們如何書寫現(xiàn)實，也在不斷增加新的難度。面對先鋒文學與現(xiàn)代主義仍舊是相當一部分寫作者自覺的追求，而玄幻、穿越、武俠、盜墓小說熱潮依舊余音繞梁，現(xiàn)實主義何為？回顧新世紀文學發(fā)展軌跡，底層寫作與新左翼文學，非虛構文學熱，都屬于現(xiàn)實主義的新發(fā)展。其中，不乏現(xiàn)實判斷的對立，觀念層面的論爭，審美價值的分野，也涉及到現(xiàn)實主義自身的方向與可能等話題。

人類社會目前還看不到一勞永逸的平等、自由和博愛。文學作為人類生活的感性記錄及理性引領，承擔著審美啟蒙和思想啟蒙的雙重使命。近年來，文學對社會生活的介入程度逐漸加深，無論是拆遷、留守、上訪、傳銷、環(huán)保等社會熱點問題，還是教育、醫(yī)療、養(yǎng)老、住房等基本生活保障領域，都有所涉及。不過，我們還是常常感嘆，生活遠比小說更像小說；反過來看，就是我們的小說與真實生活還有著遙遠的距離。那么，當現(xiàn)實已經被標簽化，符號化，并且與寫作者個人立場疊加成為一個龐大的符號體系，這種現(xiàn)實書寫反而越過社會生活自身的難度，獲得了一勞永逸，而這種生活復制，隨之演變成了一種對生活不負責任的虛構。

現(xiàn)實主義的書寫起點到底在哪里？

現(xiàn)實感。不同的人，對同樣處境的生活感知有明顯差異。在這篇短文中，我并不想討論書本上的理論，就當下學界整體而言，真正的思想和理論創(chuàng)見也不多見，情緒化的表達更容易被廣泛轉發(fā)點贊。個體對自己身處什么樣的社會結構，社會形態(tài)，在人類進步的歷程中，這一社會形態(tài)的位置和狀態(tài)，出路和走向，缺少明確認知，大眾顯然多半淪陷在集體無意識中。普通人更容易盲從于現(xiàn)實壓力和利益誘惑，更何況，出于現(xiàn)實需要，偽飾、顛倒真實者大有人在。清醒的現(xiàn)實感是一個寫作者避免認知錯位、觀念扭曲的基礎。

現(xiàn)實判斷。新世紀以來，講述中國故事，復述中國經驗，塑造中國形象，不斷被倡導和實踐。在理論層面，中國敘事的內涵外延逐漸拓展和深化；創(chuàng)作上，非虛構文學中的現(xiàn)實中國、歷史中國、文化中國、自然中國，的確為讀者提供了看取社會、歷史、文化的多重視角和多種可能。對于文學虛構中的現(xiàn)實生活，無論是底層權利得不到保障的血淚悲劇，還是完全喪失誠信的社會倫理，以及普遍的焦慮和深刻的不安，都應該是寫作者思考的重心。當然，底層立場不等于現(xiàn)實主義，正面強攻也不是現(xiàn)實主義的規(guī)定動作，現(xiàn)實主義文學并不是社會正義的唯一化身，矛盾沖突過分戲劇化，無助于強化文學參與現(xiàn)實的力量。置身于現(xiàn)實籠罩中，逃離或者溢出都是有代價的。寫作者同樣面臨這種困擾，民間生活自洽性的喪失，帶來了對現(xiàn)實主義寫作更尖銳的質疑。如何理解現(xiàn)實，既要看到局部，又要看到整體，既要看到生活細節(jié)，也要追問人生意義。陶醉在自拍和小確幸中，沒有什么固若金湯，搖搖欲墜的是身邊的日子。那么，作家距離現(xiàn)實是愈來愈遠，還是愈陷愈深？生活的現(xiàn)場在哪里，世界的真相就在哪里，作家的心跳就應該在哪里。

現(xiàn)實之外?，F(xiàn)實，現(xiàn)實感，現(xiàn)實書寫，共同構成了文學現(xiàn)實主義表達。我們今天談論現(xiàn)實主義，顯然繞不過去與新左翼之間的關系，比起新自由主義，現(xiàn)實主義與新左翼似乎有著天然的親緣關系?，F(xiàn)實主義的基礎是現(xiàn)實，指向的其實是理想主義，或者說預設了理想社會、理想人生、理想人性，并以此為照妖鏡，去揭穿或者透視現(xiàn)實生活。寫作者，站在幽暗的現(xiàn)實之中摸索邊界，就像《楚門的世界》中的楚門，難得的是始終是一個基于現(xiàn)實的理想主義者。

我們樂于看到，現(xiàn)實主義帶著一臉凝重嚴肅的表情，回到文學和影視作品。作為時代見證者，歷史記錄者，個人命運畫像也好，民族家國雕塑也罷，現(xiàn)實主義的起點是真實性，內核是批判性。寫作者的鏡頭對準什么，你看到了什么，在哪個角度，以什么方式看到，有著怎樣的思考，追問，質疑，都是必須回答的。而我喜歡把那個邊界設定為人道主義，簡單說，就是良知。