“現(xiàn)實(shí)主義”的潰散與“本質(zhì)主義”的顯影
黃燈，湖南汨羅人。2005年畢業(yè)中山大學(xué)中文系，獲博士學(xué)位，現(xiàn)為廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)與新媒體學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。多年來(lái)關(guān)注鄉(xiāng)村問(wèn)題，曾寫(xiě)作《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，引發(fā)2016年全國(guó)鄉(xiāng)村話題大討論。非虛構(gòu)作品《大地上的親人》已由理想國(guó)出版。主要從事文學(xué)批評(píng)和文化研究，業(yè)余寫(xiě)作隨筆，曾獲“琦君散文獎(jiǎng)”、“第二屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)”非虛構(gòu)獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》年度論文獎(jiǎng)。
歷史已多次證明，每當(dāng)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出疏離，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)介入無(wú)力，但社會(huì)又處于大轉(zhuǎn)型時(shí)期，文學(xué)必然以粗糲的面貌出現(xiàn)，一次次勾連起與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，并在事后被追認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義。新時(shí)期傷痕、反思文學(xué)、上世紀(jì)80年代的新寫(xiě)實(shí)主義、90年代的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波，直至新媒體狂歡中余溫猶在的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，無(wú)不演繹相同的路徑，遭受相似的命運(yùn)。
相比十七年文學(xué)時(shí)期，以宏大敘事為特征的革命現(xiàn)實(shí)主義，以上諸多現(xiàn)實(shí)主義的出場(chǎng)，呈現(xiàn)出散兵游勇的潰散狀貌，并沒(méi)有醞釀出從體量、精細(xì)描摹中的寫(xiě)實(shí)品格、實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)整體表達(dá)的作品，從未間斷的現(xiàn)實(shí)主義實(shí)踐，并未出色完成對(duì)社會(huì)的整體書(shū)寫(xiě)和判斷。更多時(shí)候，這些作品敘述了一個(gè)人的命運(yùn)，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)人的故事，但在到底如何由個(gè)人抵達(dá)群體，由群體抵達(dá)時(shí)代，由對(duì)時(shí)代的思考和判斷，檢閱中國(guó)近幾十年的現(xiàn)代性實(shí)踐，所呈現(xiàn)的復(fù)雜而本質(zhì)的特征方面，始終缺乏有效的表現(xiàn)。方方在《這只是我的個(gè)人表達(dá)》一文中，曾以作家的感性，表達(dá)了相似的判斷，“縱觀中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的發(fā)展，它仿佛從來(lái)沒(méi)有獲得一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的氣候，以讓自己得以健康成長(zhǎng)。它甚至幾無(wú)機(jī)會(huì)進(jìn)入成熟。大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，無(wú)論數(shù)量或質(zhì)量，它都遠(yuǎn)不足與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)相配，也遠(yuǎn)不足與中國(guó)深厚的文學(xué)相配”。賈平凹的自述，則仿佛回答了現(xiàn)實(shí)主義遭遇尷尬的原因，“這個(gè)年代的寫(xiě)作普遍缺乏大精神和大技巧,文學(xué)作品不可能經(jīng)典”。
毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)下癥候及困境，逼迫我們重新回到一個(gè)老命題：文學(xué)是否必須承擔(dān)一種對(duì)社會(huì)的整體判斷和追問(wèn)？事實(shí)上，在個(gè)人化敘事獲得合法性以后的多年文學(xué)實(shí)踐中，這個(gè)問(wèn)題，變成了一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。自上世紀(jì)80年代向90年代轉(zhuǎn)型后，在放逐政治烏托邦的大語(yǔ)境中，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)公然登陸，與此相伴的是個(gè)人主義的落地生根，轉(zhuǎn)換的語(yǔ)境，必然塑造作家新的認(rèn)知。知名如賈平凹，尚且顯示了對(duì)經(jīng)典化的不自信，更多年輕的作家，在時(shí)代溫和的風(fēng)吹雨打中，懷疑自己命名的能力，自覺(jué)抵擋給時(shí)代命名的沖動(dòng)，也不足為奇。對(duì)時(shí)代掌握的無(wú)力，對(duì)本質(zhì)主義寫(xiě)作根深蒂固的不信任，成為作家常見(jiàn)的面孔，相對(duì)主義和虛無(wú)主義，成為作家掩飾內(nèi)心搖擺的精神資源。在市場(chǎng)化、個(gè)性主義、經(jīng)驗(yàn)敘事、日常生活合法性、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代性等詞語(yǔ)的包裹下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，越來(lái)越呈現(xiàn)出一種古典的困境：讀者和作家的極度疏離。文學(xué)失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)能力，成為作家心照不宣的隱疾。無(wú)論是讀者、批評(píng)家，還是作家本人，對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，都有一種整體而真實(shí)的不滿情緒。這種不滿，并不來(lái)源于對(duì)形形色色個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的不滿，不來(lái)源于對(duì)作家才情的不滿，甚至不來(lái)源對(duì)作家寫(xiě)作態(tài)度的不滿。但讀者的疑問(wèn)：作家的寫(xiě)作和我還有什么關(guān)系？卻暗示人們留意到，不滿的情緒，包蘊(yùn)的是讀者對(duì)通行無(wú)阻的個(gè)人化寫(xiě)作觀的質(zhì)疑。對(duì)文學(xué)觀的重審，到了一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。越來(lái)越多的人意識(shí)到，當(dāng)文學(xué)喪失對(duì)社會(huì)的整體判斷，文學(xué)與時(shí)代的真實(shí)疏離時(shí)，并不會(huì)因?yàn)闊o(wú)數(shù)個(gè)細(xì)密的個(gè)人故事的潛滋暗長(zhǎng)，就能填充其中的空白。
不能否認(rèn)，這種情緒背后更為真實(shí)的原因，來(lái)自一個(gè)被個(gè)人化敘事遮蔽的宏大語(yǔ)境：隨著全球化的橫行，社會(huì)已愈來(lái)愈呈現(xiàn)出本質(zhì)主義的特征，而我們的作家，尤其是更為年輕的作家，依然沉湎于對(duì)時(shí)代碎片化的感知中，并將碎片的表征，當(dāng)做時(shí)代的唯一真實(shí)，從而卸除了寫(xiě)作主體古老的使命，以致“小時(shí)代”的命名，掩蓋了大轉(zhuǎn)型的真實(shí)：社會(huì)整體性的結(jié)構(gòu)依然存在，但整體性的判斷已經(jīng)喪失，愿意對(duì)社會(huì)做出全面診斷的人，早已伴隨知識(shí)分子角色的鈍化，隱匿不見(jiàn)。落實(shí)到中國(guó)大地，在現(xiàn)代性實(shí)踐的快速和斷裂中，共識(shí)的消失早已成為基本的處境。
——是否需要重建對(duì)社會(huì)的整體性判斷，事實(shí)上已成為作家自我認(rèn)知中，最不能回避的關(guān)鍵問(wèn)題。沒(méi)有人相信，作為最能感知社會(huì)神經(jīng)的敏感群體，作家可以無(wú)視個(gè)人悲歡離合以外更為重要的事實(shí)：時(shí)代的斷裂和冰山下的雪崩，正在加速進(jìn)行；社會(huì)的各種矛盾、欲求、張力，人心的困惑、掙扎和無(wú)望觸目可見(jiàn)；社會(huì)價(jià)值觀念的放逐和失控，底層社會(huì)的生存的涌動(dòng)和呼喊，精英階層因?yàn)槭聦?shí)上社區(qū)隔離，對(duì)此形成的觀望和漠視，這所有的一切，共同構(gòu)成了轉(zhuǎn)型期豐富、駁雜的真實(shí)圖景。
而身處如此境況中的人，并不會(huì)在現(xiàn)代性的殘酷推進(jìn)中，被吞噬掉內(nèi)心最真實(shí)的情感需求和心靈慰藉。時(shí)候一到，當(dāng)下的文學(xué)若不能給他們提供情感的出口，其內(nèi)心奔涌的熱流，必然以文學(xué)的名義，再一次將現(xiàn)實(shí)主義粗糲地推向前臺(tái)，并以各種駁雜的面貌呈現(xiàn)出來(lái)：皮村工人寫(xiě)作、余秀華、范雨素、返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的出場(chǎng)，可以視為一次次隱秘而不可預(yù)測(cè)的上演。
這或許能解釋?zhuān)翘摌?gòu)寫(xiě)作成為熱門(mén)的原因。從某種程度而言，在當(dāng)下的文學(xué)版圖中，唯有非虛構(gòu)接管了現(xiàn)實(shí)主義的精神特質(zhì)。很多非虛構(gòu)寫(xiě)作者，毫不掩飾自己對(duì)宏大問(wèn)題和群體命運(yùn)的關(guān)注，不掩飾通過(guò)群體的命運(yùn)，去探究更為宏闊的社會(huì)狀貌的演變，并企圖表現(xiàn)出當(dāng)下社會(huì)的本質(zhì)主義特征。
是的，再也沒(méi)有一個(gè)時(shí)代，像今天這樣碎片而又整體，迷茫而又呈現(xiàn)出確定性的命運(yùn)。我們需要在潰散的現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境中，重拾宏大敘事中作家對(duì)社會(huì)整體表達(dá)的抱負(fù)，以宏闊的現(xiàn)實(shí)主義作品去回應(yīng)。
