中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

曹霞，四川宣漢人，文學(xué)博士，現(xiàn)為南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院副教授。主要研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究，當(dāng)代文學(xué)思潮研究，當(dāng)代作家作品研究。在《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《小說(shuō)評(píng)論》《南開(kāi)學(xué)報(bào)》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《學(xué)術(shù)界》《當(dāng)代文壇》等刊物發(fā)表論文數(shù)十篇。主持國(guó)家級(jí)課題、省部級(jí)課題和校級(jí)課題多項(xiàng)。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津市第八屆合同制作家。出版專著兩部《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究（1949-1976）》《文化研究與敘事闡釋——當(dāng)代小說(shuō)史觀察的若干視角》，編著兩部《看莫言》《黃昏里的男孩》，合著《新時(shí)期文學(xué)的敘事轉(zhuǎn)型與文學(xué)思潮》。

文學(xué)必須對(duì)“現(xiàn)實(shí)”有所回應(yīng)，有所記錄，這一樸素的對(duì)應(yīng)關(guān)系似乎已經(jīng)被我們懸擱和遺忘了。究其原因，無(wú)外乎是浮光掠影的現(xiàn)代人缺乏耐心和勇氣去縷析“現(xiàn)實(shí)”的纏結(jié)，或嫌“現(xiàn)實(shí)主義”過(guò)于老舊衰朽、不時(shí)髦，或者是嘗到過(guò)“非現(xiàn)實(shí)”筆法帶來(lái)的流量甜頭而棄“現(xiàn)實(shí)主義”不用。我們?cè)?jīng)通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品想象和樹(shù)立起來(lái)的那個(gè)世界，那個(gè)有人、有情、有信、有溫度、有生命力的世界，正在漸趨稀薄，而后繼難為。

現(xiàn)在，讓我們?cè)俅位氐絾?wèn)題的起點(diǎn)。我們今天重提現(xiàn)實(shí)主義，首先要確認(rèn)它的原生性、原典性概念和意義。所謂現(xiàn)實(shí)主義，是指對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行觀察、思考、捕捉、記錄、提煉，然后將之轉(zhuǎn)化為文學(xué)性的存在。在寫(xiě)作時(shí)，作家應(yīng)當(dāng)盡量在地化、具象化地貼近和理解諸種社會(huì)事實(shí)，在“可信性”的范疇內(nèi)創(chuàng)造出具有“可信度”的人物、事件和環(huán)境。這是文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)閱讀之間經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的相互期待與相互實(shí)現(xiàn)而達(dá)成的“契約”。

對(duì)文學(xué)讀者來(lái)說(shuō)，這份堅(jiān)實(shí)的“契約”提供了一個(gè)可靠的、不褪色的藝術(shù)世界：既緊密連接著自身所處的時(shí)代和生活，又生長(zhǎng)出了深入他者生活和人性圖景的通道。打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義就像架在我們自家門(mén)口、同時(shí)通向無(wú)數(shù)個(gè)方向、無(wú)數(shù)個(gè)遠(yuǎn)方的路徑和橋梁。我們可以在那里與熟悉的事物劈面相逢，也可以向遠(yuǎn)處眺望某個(gè)故事的深處，窺見(jiàn)某些人性的莫測(cè)。在這之后，當(dāng)讀者再返回到自己的現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)，體驗(yàn)與實(shí)踐的密度定當(dāng)有所不同。如此一來(lái)，人生在世只能做唯一性選擇的命運(yùn)被敞開(kāi)了，人能夠擁有更多的可能性去豐富自己的生活經(jīng)驗(yàn)和人生維度。

直到今日，現(xiàn)實(shí)主義的契約精神和寫(xiě)實(shí)原則依然在源源不斷地發(fā)生作用。在雨果、狄更斯、巴爾扎克、司湯達(dá)、托爾斯泰等現(xiàn)實(shí)主義作家的作品中，我們可以找到生活的投射及其意義和價(jià)值，可以理解事物是如何經(jīng)由作家主體的召喚聚合而意味深長(zhǎng)地連結(jié)在一起的，也可以對(duì)那些逝去的時(shí)代擁有比歷史更加清晰、豐饒、多元化、情義與倫理兼?zhèn)涞恼J(rèn)知。如彼得·蓋伊在《歷史學(xué)家的三堂小說(shuō)課》中所說(shuō)：“在一位偉大的小說(shuō)家手上，完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史?！?/p>

對(duì)于中國(guó)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，必須重新拿起“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)看似老舊卻依然有效的工具，密切關(guān)注當(dāng)代中國(guó)的重大社會(huì)變遷，對(duì)當(dāng)代生活進(jìn)行記錄與書(shū)寫(xiě)。從宏觀層面來(lái)說(shuō)，“當(dāng)代生活”就是改革開(kāi)放四十年中國(guó)前所未有的經(jīng)濟(jì)大轉(zhuǎn)型和社會(huì)大轉(zhuǎn)型；從微觀層面來(lái)說(shuō)，就是在極具裹挾力與沖擊力的時(shí)代大背景下發(fā)生的形形色色的事件，如醫(yī)療改革、教育改革、城市化進(jìn)程、農(nóng)民工進(jìn)城、三峽大遷徙、512大地震、房產(chǎn)風(fēng)暴、強(qiáng)制拆遷、官僚腐敗、假疫苗、METOO等等。

我之所以如此具體地列舉出當(dāng)代生活中一些重大的、懸而未決的事件，是因?yàn)?，在我?dāng)下的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，我讀到的與當(dāng)代生活相關(guān)的篇目遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能匹配其巨大的體積與浩瀚的份量。那些令中國(guó)結(jié)構(gòu)體制和生活面貌震蕩巨變、令世界也為之側(cè)目的社會(huì)事件，仿佛在文學(xué)中溺入了一個(gè)黑洞，有微弱的呼聲，有淺淺的波紋，但依然缺乏像《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰镀椒驳氖澜纭贰冻林氐某岚颉贰豆糯贰秳?wù)虛筆記》《玫瑰門(mén)》《白鹿原》《豐乳肥臀》《活著》《長(zhǎng)恨歌》《秦腔》等那樣重量級(jí)的呈現(xiàn)，這不能不說(shuō)是一個(gè)巨大的遺憾。倘若中國(guó)當(dāng)代作家不能夠敏銳及時(shí)地對(duì)當(dāng)代生活進(jìn)行書(shū)寫(xiě)和反思，講述那些對(duì)個(gè)體生活及其周遭關(guān)系產(chǎn)生深刻影響的社會(huì)巨變，那么后來(lái)者就可能會(huì)面對(duì)一個(gè)時(shí)代的空白。

司湯達(dá)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)是攜帶著上路的一面鏡子?！睂?duì)持鏡者來(lái)說(shuō)，用這面“鏡子”不但要照出天空的蔚藍(lán)與大地的金黃，也要能夠照出人性的殘缺與世界的荒涼。經(jīng)過(guò)一系列流動(dòng)變換的取景，最后淬煉成真實(shí)可信的文學(xué)畫(huà)面?；蛟S是因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代生活的變化太過(guò)宏闊巨型了，寫(xiě)作的難度和思想的難度隨之而來(lái)。這四十年的中國(guó)，凝結(jié)著許多國(guó)家一個(gè)世紀(jì)甚至幾個(gè)世紀(jì)的變遷。要想將這樣濃縮景觀的褶皺一一打開(kāi)，試探它的溫度，測(cè)繪它的紋理，丈量它的深度與寬度，確實(shí)是一個(gè)至為艱難的選擇，也是一個(gè)相當(dāng)笨拙的選擇。從這個(gè)角度來(lái)看，“40后”“50后”“60后”老作家避現(xiàn)實(shí)就歷史、輕當(dāng)下重過(guò)去的寫(xiě)作，也是可以理解的。但是，對(duì)于“70后”及其之后的作家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)法回避的任務(wù)。他們或多或少“正在進(jìn)行時(shí)”地經(jīng)歷了這四十年，他們的生活和命運(yùn)與當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)波動(dòng)緊密相連，甚至他們的每一次選擇、困境和短暫的勝利，都應(yīng)合著當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、房地產(chǎn)等制度的變化。書(shū)寫(xiě)當(dāng)代生活，他們有極大的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)然，也意味著極重的文學(xué)職責(zé)。

以“現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)“現(xiàn)實(shí)”進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，一方面，需要對(duì)歷史、政治、社會(huì)、生活的深入了解與堅(jiān)實(shí)獨(dú)立的思想體系；另一方面，需要遼闊寬廣的人文胸懷與銳利明晰的批判性思維。簡(jiǎn)言之，前者指學(xué)養(yǎng)與思想，后者指人格與勇氣，公共化的人文情懷與個(gè)人化的專業(yè)素養(yǎng)同等兼?zhèn)?，但這兩者對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)都處于相對(duì)匱乏的狀態(tài)。如此看來(lái)，倘若我們期待著當(dāng)代作家能夠以恢宏的結(jié)構(gòu)、波瀾壯闊的敘述、富有力量的大手筆，來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)在巨型變遷下的面貌，那這一期待可能尚有待圓滿。