屠格涅夫的法國別墅
19世紀(jì)后半葉,塞納河濱的布日瓦爾行云流水,綠野仙蹤,遠(yuǎn)近凄迷,恰是印象畫派的天堂??屏_、雷諾瓦,乃至泰納都趕來這兒作畫。作曲家比才也在此靜聽大自然的天籟,汲取音樂靈感。1847年,屠格涅夫不畏途懼非議,跟隨女低音歌唱家波利娜·維亞爾多-卡西雅,來到法國這個(gè)避風(fēng)港,修改他在故里寫的文稿,并開始陸續(xù)發(fā)表《獵人日記》,直到在布日瓦爾別墅辭世。
屠格涅夫激烈反對(duì)封建農(nóng)奴制,為沙皇的統(tǒng)治所不容。但他毅然去國,經(jīng)倫敦、柏林到巴黎定居,更多是緣于對(duì)女歌唱家波利娜·維亞爾多深摯的愛情。波利娜出身音樂世家,和馳名西歐的女中音馬利勃朗為一對(duì)姊妹,父親馬努埃爾·卡西雅系西班牙頗有影響的作曲家。姐姐馬利勃朗姿容傾國,早先在倫敦演出《塞維利亞的理發(fā)師》一舉成名,妙音譽(yù)滿歌劇界,繆塞于1836年專門譜寫了《獻(xiàn)給馬利勃朗的頌詩》。波利娜則于1849年在巴黎出色表演了梅耶貝爾的《預(yù)言家》、古諾的《薩?!泛透耵斂说摹抖矶炙埂罚?871年至1875年執(zhí)教于巴黎音樂學(xué)院,一躍而為歐洲樂壇名流。
波利娜多才多藝,德拉克瓦稱贊她的繪畫天賦,音樂家圣桑贊嘆她“容顏有無法抗拒的魅力”。肖邦欣賞她能看譜即奏?!捌咴峦醭睂m廷畫家阿利·舍費(fèi)爾為她繪像,喬治·桑以她的形象塑造了長篇小說《康蘇愛蘿》的女主人公,還稱她為“時(shí)代最杰出的天才”;舒曼則將自己的杰作《聲樂套曲》題贈(zèng)給她,可見伊確為一超凡女性。
屠格涅夫在波利娜到圣彼得堡巡演時(shí)同她邂逅,天緣湊合,二人一見彼此傾慕,屠格涅夫心存對(duì)艷質(zhì)的渴想。然而,波利娜彼時(shí)已名花有主,夫婿路易·維亞爾多清雅風(fēng)流,在巴黎擁有“意大利劇院”,藝術(shù)地位顯赫。另外,屠格涅夫的母親在干涉兒子與女仆阿芙多季雅的情事后,又看不慣他戀上一個(gè)有夫之婦。母子矛盾激化,屠格涅夫因之拒絕了家庭給他的一切經(jīng)濟(jì)資助,自己在法國伊夫林省的布日瓦爾購地蓋房。此處原為拿破侖一世王后約瑟芬于1813年買下的一塊領(lǐng)地,垂懸在塞納河灣。1874年屠格涅夫在翠崗綠坡上建了一座白色別墅,環(huán)以冷杉、雪松和山毛櫸,特讓與維亞爾多夫婦居住,自己在一旁搭了一個(gè)俄羅斯式的赭石色木屋,與別墅僅數(shù)步之遙,可以同波利娜日夕凝眸相望。屠格涅夫時(shí)時(shí)欣賞隔簾倩影,美夢生花,計(jì)十余載。這種“三角關(guān)系”非同凡響。據(jù)說他同路易·維亞爾多相處融洽,甚至“親如兄弟”。 屠格涅夫矛盾的感情生活,在他1860年寫的小說《初戀》里有所反映?!冻鯌佟分械墓粜〗泯R娜伊達(dá)并非波利娜,但男主人公彼得洛維奇·弗拉基米爾原型卻是作者本人。一個(gè)16歲的年輕人癡戀比他大5歲的貴族女子,從單相思到失戀,及至女方嫁人后難產(chǎn)慘死,一切深邃心理波動(dòng),跌宕起伏,都反映出屠格涅夫視愛情為自然幻影,有情人終難成眷屬的宇宙生活觀。他跟女歌唱家波利娜的感情一直維持到底,被莫泊桑稱為“19世紀(jì)最美麗的愛情”。有人竟至說,沒有波利娜,屠格涅夫什么都不是。中篇小說《初戀》寫成于1860年3月,法文本很快在1863年問世,現(xiàn)今有多種版本,仍舊是最受法國讀者歡迎、愛不釋手的作品。
1983年,適值屠格涅夫逝世100周年,為了“最歐化”和“最親法蘭西”的這位俄羅斯作家,法國伊夫林省當(dāng)局將他在布日瓦爾的赭石色木屋故居修繕一新,辟為“歐洲屠格涅夫博物館”,每周日向公眾開放。文學(xué)教授亞歷山大·茲維吉勒斯基是這一項(xiàng)目的創(chuàng)始人,他并發(fā)起成立了“屠格涅夫-波利娜-維亞爾多-馬利布朗之友協(xié)會(huì)”,簡稱ATVM,經(jīng)常于下午5時(shí)親自帶領(lǐng)游人參觀。“是愛情促使屠格涅夫來到這里的,”他指著一進(jìn)門就能看到的兩幅面對(duì)面的肖像說道:“屠格涅夫在凝視著波利娜。他們?cè)谑ケ说帽ひ灰妰A心,相愛40年。兩人先在巴黎居住,然后搬到了這里。”
茲維吉勒斯基接著談到屠氏的文學(xué)生涯。屠格涅夫于1862年發(fā)表的《父與子》是他最著名的小說作品。主人公巴薩洛夫信奉虛無主義,是一位徹底的革命派。屠格涅夫終生關(guān)注周圍農(nóng)民的疾苦。他控訴農(nóng)奴主的橫暴,特別指斥自己母親虐待農(nóng)奴的殘酷行徑,因之被沙皇放逐,寫下中篇小說《木木》。跟著茲維吉勒斯基館長參觀屠格涅夫故居,人們可以看到,現(xiàn)今一層的第一展室里保存著故人1861年起草的《廢除農(nóng)奴制宣言》,明白他熱愛祖國俄羅斯,但并不像果戈理那樣忘其所始,晚年出于愛國心轉(zhuǎn)而為沙皇的專制政體辯護(hù)。
別墅底層有座音樂沙龍,主人昔日在里邊奏樂和約會(huì)?,F(xiàn)今留有波利娜兄弟加西亞發(fā)明的喉鏡,擺著她丈夫路易·維亞爾多翻譯的著作,掛著她姐姐瑪麗亞·馬利勃朗的畫像。再就是伊凡·屠格涅夫當(dāng)年跟一些法國作家來往的書信,其中有福樓拜、左拉、愛德蒙·龔古爾等多人。屠格涅夫跟法國文壇交往極廣,而且大仲馬的“基督山伯爵城堡”和左拉的梅塘之家就在布日瓦爾附近。他還曾讓福樓拜在自己的別墅借宿多年,隨緣度日。法國人認(rèn)為,在俄羅斯19世紀(jì)作家中間,屠格涅夫最欣賞法國文學(xué),受法國文學(xué)流派影響最深。其實(shí),他絕非盲目的“崇法派”,并不喜歡一些法國文人的輕浮放蕩和迷于“酒色財(cái)”的腐化生活。據(jù)說,他曾公開奚落愛德蒙·龔古爾,說他“連一棵樹都描繪不出來”。他跟都德接觸很多,但在日記里不得不承認(rèn)《薩?!返淖髡摺暗湍堋?,還感覺經(jīng)常來找波利娜的喬治·?!爸R(shí)淺薄”。
他葆有一顆俄羅斯靈魂,不失俄羅斯人的高尚氣質(zhì),是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基一類提倡“凈化靈魂“的精神貴族典型。要了解這一點(diǎn),只需登樓去看看他十分雅致的工作室。那是他同波利娜一起避開巴黎上流社會(huì)的污濁爭風(fēng),吟詠誦讀絕妙奇文,爽潔心境的最佳場所。屠格涅夫在其中抄完了他最后一部描寫俄國革命動(dòng)蕩的小說《處女地》。茲維吉勒斯基指著放置在紫黑木書架上的一份手跡說道:”這是屠格涅夫贊揚(yáng)艾耐斯特·勒南的手稿,由波利娜保存,她珍藏著所有關(guān)于伊凡的文獻(xiàn)“。談到屠格涅夫的創(chuàng)作時(shí),他滔滔不絕,追述點(diǎn)化,從作家青年時(shí)代寫的長詩《帕拉莎》,到1856年的長篇小說《羅亭》、1859年的《貴族之家》和1860年的《前夜》;后者塑造了保加利亞革命者莫沙羅夫的英勇形象,流露出作者的泛斯拉夫情愫。除了《春水》《草原李爾王》等另一些中短篇小說,他還寫了《煙》《索連托一夕》等一系列劇本,最著名的是《鄉(xiāng)間一月》。
布爾日瓦的鄉(xiāng)民都知道,僑居在他們土地上的屠格涅夫精于棋藝,是一位真正的國際象棋大師,1861年勝過波蘭血統(tǒng)的世界國際象棋冠軍沃拉迪斯洛·馬丘斯基。他曾經(jīng)住在巴黎利沃里大街110號(hào),經(jīng)常出入附近馳名的象棋中心“攝政咖啡館“,以棋會(huì)友,最喜歡在乘坐巴黎至莫斯科列車時(shí)跟托爾斯泰對(duì)弈?!稇?zhàn)爭與和平》的作者功力難敵,往往不幸敗在他手下。亦之為數(shù),小數(shù)也。此為趣話。
今年1月,人們發(fā)現(xiàn)了屠格涅夫一部鮮為人知的小說《決斗者》(Le Dualiste),將其搬上戲劇舞臺(tái),由法國“屋脊梵啞鈴”劇團(tuán)公演。這出劇讓個(gè)體厄運(yùn)涌入時(shí)代大潮,充溢著19世紀(jì)俄羅斯社會(huì)的悲劇氣息。作者告誡世人避開極端,朝一個(gè)變異的世界開放,顯示出他流芳奕世的終生意向。
今歲是屠格涅夫誕辰200周年,迎來法國追懷這位國際性文學(xué)大師的“旺季”。布日瓦爾市和“屠格涅夫之友協(xié)會(huì)”,以及“歐洲屠格涅夫博物館”共同舉辦“文學(xué)巨匠對(duì)話”等多種紀(jì)念活動(dòng),市內(nèi)各所學(xué)校掀起閱讀屠氏著作熱潮,光揚(yáng)故人的人文思想。在俄羅斯、德國、比利時(shí)和法國紛紛紀(jì)念屠格涅夫的背景下,聯(lián)合國教科文組織和巴黎索邦大學(xué)攜手主持,于11月上旬相繼召開《伊凡·屠格涅夫國際討論會(huì)》,從7日開始至10日,為期三天。屆時(shí)歐洲和法國學(xué)者云集,其中應(yīng)邀的有筆者契友,“雨果文學(xué)會(huì)”秘書長達(dá)尼爾·卡西格里亞-拉斯戴爾,眾人將一起研討和傳播屠格涅夫文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)于人權(quán)、和平和幸福的“鶴化語”,作為規(guī)??涨暗臍v史回響,給企求精神天堂的布日瓦爾別墅樓主以慰藉。