中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷程中，現(xiàn)實(shí)主義始終都是一個(gè)強(qiáng)勁而有巨大影響力的潮流。盡管其間不可避免地伴有種種異于現(xiàn)實(shí)主義主潮的藝術(shù)新聲，如新文化運(yùn)動(dòng)肇始初期以郭沫若為代表的浪漫主義、上世紀(jì) 30 年代李金發(fā)從法國(guó)帶回來(lái)的象征主義，以及崛起于上世紀(jì) 80 年代的現(xiàn)代主義，等等，但此一時(shí)期內(nèi)文學(xué)藝術(shù)上的現(xiàn)實(shí)主義觀念、思潮與成就，最為顯著與深入人心，仍然是不可否認(rèn)的事情。今天，現(xiàn)實(shí)主義面臨著新的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。

1、重建文學(xué)整體性視野

現(xiàn)實(shí)主義，就其字面意思而言，似乎是個(gè)非常平庸毫無(wú)特色的文學(xué)樣式，其實(shí)它所包含和牽涉的問(wèn)題極其復(fù)雜深廣。譬如，在思想史層面上，現(xiàn)實(shí)主義大約是歐洲政治左派的文學(xué)版，當(dāng)中國(guó)現(xiàn)代歷史進(jìn)程選擇了它時(shí)，它又是中國(guó)革命的自我表達(dá)。再譬如， 現(xiàn)實(shí)主義在歐洲出現(xiàn)的時(shí)候， 它所面對(duì)和表現(xiàn)的是資本主義大工業(yè)機(jī)器生產(chǎn)影響下的人與社會(huì)的痛苦，而中國(guó)文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的歡迎，在其深刻的社會(huì)歷史關(guān)切之外，同時(shí)還包含了自我更新自我革命的美學(xué)沖動(dòng)。陳獨(dú)秀在他的《文學(xué)革命論》中如是說(shuō) ：

“推倒雕琢的、 阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國(guó)民文學(xué)；

推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的、立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)；

推倒迂晦的、艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的、通俗的社會(huì)文學(xué)?！?/p>

一百年后，這個(gè)問(wèn)題仍然具有鮮明的生命活力?，F(xiàn)實(shí)主義無(wú)論在歐洲還是在中國(guó)的興盛與強(qiáng)勁， 都與一種總體性的內(nèi)在歷史任務(wù)有關(guān)。它天然地要求文學(xué)創(chuàng)造和書(shū)寫(xiě)必須保持著與社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的血肉關(guān)聯(lián)，并且從中刻畫(huà)出一種動(dòng)態(tài)關(guān)系。這一點(diǎn)，也正是恩格斯對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典論述： 除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格——“典型環(huán)境”的提出，不僅著眼于小說(shuō)人物存身的文學(xué)“小環(huán)境” ，更是對(duì)一種深刻的社會(huì)歷史關(guān)切的指認(rèn)和吁求。就近四十年的文學(xué)歷史來(lái)說(shuō)，它是使現(xiàn)實(shí)主義與其他文學(xué)思想?yún)^(qū)分開(kāi)來(lái)的根本標(biāo)志，是路遙的《人生》《平凡的世界》與后來(lái)的“新寫(xiě)實(shí)主義”的區(qū)別所在。

強(qiáng)調(diào)這個(gè)區(qū)別，當(dāng)然并不是說(shuō)其他文學(xué)實(shí)踐完全忽略了這種關(guān)切。事實(shí)上， 先鋒文學(xué)曲折變形的形式探索與后來(lái)的新寫(xiě)實(shí)主義對(duì)日常生活的膜拜，都具有程度不同的文學(xué)革命意味和人文內(nèi)涵。然而它們的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)，要么是高度知識(shí)分子化和內(nèi)心世界化的，要么是去中心、去深度的。這讓它們?cè)趯?shí)現(xiàn)了自我意識(shí)正當(dāng)化的同時(shí)，無(wú)法跟多元大眾社會(huì)條件下正在發(fā)生并形成的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)達(dá)成共識(shí)。簡(jiǎn)言之，在日常生活書(shū)寫(xiě)中保有大歷史格局，或者建立起大歷史條件下的日常生活，是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義的生命力所在。

2、 “發(fā)現(xiàn)”和創(chuàng)造人物

一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題， 是小說(shuō)要不要寫(xiě)人物。 這個(gè)問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)有些天方夜譚嘩眾取寵——難道“文學(xué)是人學(xué)”不是文學(xué)的金科玉律嗎？但參照新時(shí)期文學(xué)以來(lái)的文學(xué)實(shí)踐，人們卻很難對(duì)此保持樂(lè)觀。在文學(xué)寫(xiě)作與出版空前發(fā)達(dá)的今天，長(zhǎng)篇小說(shuō)動(dòng)輒每年幾千部的生產(chǎn)數(shù)量，作品中張三李四成千上萬(wàn)林林總總，他們出沒(méi)于形形色色的環(huán)境中， 有著差不多的黯淡無(wú)光的模糊面貌， 而他們?nèi)缤惺呷猓δ苤皇菫榱朔笱苤此乒夤株戨x實(shí)則千篇一律的故事。是啊，今天的“文學(xué)正義”不就是要求小說(shuō)講一個(gè)故事而且這個(gè)故事一定要好看嗎？可是，人物在哪里？能夠被讀者接受的人物形象究竟有多少？這幾乎都不是一個(gè)需要考慮的文學(xué)問(wèn)題。不要說(shuō)堂吉訶德、哈姆雷特、葛朗臺(tái)、安娜·卡列尼娜和賈寶玉、林黛玉，即便是阿Q、駱駝祥子、梁生寶、高加林，怕是也難尋蹤跡了。一個(gè)用無(wú)數(shù)的日常故事敘述壓倒或者取代人物創(chuàng)造的文學(xué)審美風(fēng)尚，究竟意味著什么？

馬克思主義的社會(huì)人性觀，始終強(qiáng)調(diào)“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和” 。在這個(gè)意義上說(shuō)，人物不僅是撐起小說(shuō)的關(guān)鍵要素，也是現(xiàn)實(shí)主義的靈魂。之所以如此，乃是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)觀念相信，一個(gè)“典型人物” ，不僅寫(xiě)出了人性的“集體共名” ，更內(nèi)在地表征了馬克思意義上的“一切社會(huì)關(guān)系的總和” 。沒(méi)有人要求一個(gè)寫(xiě)作者必須擁有全知全能包打天下的知識(shí)系統(tǒng)，曹雪芹或者托爾斯泰，很可能是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的“文盲” ，但他們憑借對(duì)社會(huì)生活的天才觀察與把握所創(chuàng)造出來(lái)的人物，往往能夠全息性地呈現(xiàn)出社會(huì)政治內(nèi)涵與歷史走向，并因此獲得了與歷史深度相等的感人的美學(xué)力量。高加林這個(gè)掙扎在現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村倫理之間的高中生，讓《人生》與它的作者路遙一起，被歷史深刻地銘記了。如果不是這樣的話，就無(wú)法理解和解釋石一楓與他的《世間已無(wú)陳金芳》，何以在經(jīng)驗(yàn)碎片化、敘述故事化、審美多元化的今天，依然能夠憑借陳金芳這個(gè)人物形象的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，贏得文壇久違的廣泛認(rèn)同與嘉獎(jiǎng)。

不可否認(rèn)，社會(huì)結(jié)構(gòu)的動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型，日常生活的分裂瑣碎，大眾文化媒介時(shí)代霸權(quán)主義的君臨天下，使得歷史把握與表達(dá)的整體性遭到了嚴(yán)重?fù)p壞，這也讓通過(guò)人物形象的發(fā)現(xiàn)刻畫(huà)去完成文學(xué)審美創(chuàng)造的努力變得相當(dāng)困難。時(shí)至今日，現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)從它所出發(fā)的時(shí)間地點(diǎn)走過(guò)百年歷史，來(lái)到了一個(gè)大的轉(zhuǎn)折期，當(dāng)年它所面對(duì)的對(duì)象及歷史訴求， 已經(jīng)換了裝束和說(shuō)辭，現(xiàn)實(shí)主義自己，也在與時(shí)俱進(jìn)不斷成長(zhǎng)。所謂“不忘初心，方得始終”，重新認(rèn)識(shí)一下它的來(lái)路，看清楚未來(lái)方向與可能，乃是使現(xiàn)實(shí)主義永葆生命活力、有效參與到中國(guó)現(xiàn)代精神創(chuàng)造進(jìn)程的歷史必然要求。