在黑暗中發(fā)現(xiàn)人類生命力的光焰 ——讀榮格《尋求靈魂的現(xiàn)代人》
榮格說(shuō):“錯(cuò)誤也是知識(shí)建立的基礎(chǔ)。”這句論斷折射出榮格心理學(xué)與弗洛伊德心理學(xué)的關(guān)系。榮格還說(shuō)“所有心理學(xué)都有主觀性,我自己的心理學(xué)也不例外”,呈現(xiàn)了心理學(xué)發(fā)展的客觀規(guī)律:從“我”的心理學(xué)到“我們”的心理學(xué)的必然經(jīng)歷?!拔摇钡男睦韺W(xué)屬于由我的經(jīng)驗(yàn)與靈感啟示中產(chǎn)生出的主觀性心理學(xué),“我們”的心理學(xué)是相對(duì)客觀的心理學(xué)。對(duì)人類心理的探索,就如行進(jìn)于黑暗中,榮格與弗洛伊德都是行走在黑暗里的探索者。
《尋求靈魂的現(xiàn)代人》中,榮格認(rèn)為其建立在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的心理研究,源于東方。全書由13個(gè)章節(jié)組成,筆者最為欣賞的,是其中的《心理學(xué)與文學(xué)》和《原始人的心理》。
科學(xué)之昌明,是原始人無(wú)法想象和企及的。但在心理及心理學(xué)上,我們與原始人相去并不遠(yuǎn)。原始人不懂心理學(xué),我們是否真懂?事物間的因果關(guān)聯(lián),原始人用集體表象解釋,并相信沒有人會(huì)死于生病?!跋噍^于我們,原始人的邏輯性不會(huì)更強(qiáng)或更弱。他們的前提條件,也就是觀點(diǎn)和動(dòng)機(jī),與我們存在差異,這是僅有的區(qū)別?!彼麄兎直嫔茞旱臉?biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單,“我與敵人的妻子偷情是善,敵人與我的妻子偷情是惡”,簡(jiǎn)言之就是“善即利我”。原始人認(rèn)為“所有的事情都由隱形、武斷的力量,即意外推動(dòng)產(chǎn)生”,或者說(shuō),“一切自然皆非自然”,科學(xué)的進(jìn)步則讓我們?nèi)サ袅恕胺恰弊帧?/p>
在原始人思想意識(shí)向現(xiàn)代人遷移進(jìn)化的過(guò)程中,一切功勞的原始基礎(chǔ)都隱藏于時(shí)間這個(gè)變量中。從心理學(xué)角度反觀時(shí)間,我們可以理解過(guò)去、偏遠(yuǎn)、蠻荒之部落的環(huán)境、心理、心態(tài)。同樣,這個(gè)“時(shí)間原理”也適用于我們理解未來(lái)。
文學(xué)中的科幻小說(shuō),是現(xiàn)代人對(duì)于當(dāng)下的解讀與對(duì)未來(lái)的預(yù)言,不管這種解讀與預(yù)言是否成立,都為我們提供了一個(gè)可供參考和警惕的倫理界限。
相較“藝術(shù)源于生活”,榮格的無(wú)意識(shí)理論可能更具合理性,在一定的心理層面可解釋歷史上一些流派產(chǎn)生的內(nèi)在原因。這是榮格心理學(xué)與文學(xué)的完美聯(lián)姻。榮格說(shuō):“時(shí)代與個(gè)人類似,希望得到補(bǔ)償、調(diào)整,因?yàn)槠湓谝庾R(shí)觀方面存在不足……無(wú)論誰(shuí),都要在無(wú)意中受命于那個(gè)時(shí)代的命令,借助行動(dòng),將所有人潛意識(shí)中的想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)和路徑明示出來(lái)?!边@是在集體無(wú)意識(shí)作用下完成的。某個(gè)時(shí)代的群體心理焦慮、心理期盼、心理恐慌,會(huì)在一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)下,在文藝作品或某個(gè)事件中發(fā)酵,轉(zhuǎn)化為顯意識(shí),從而形成某種思潮、流派、主義及其源動(dòng)力。從作品層面說(shuō),作者只是將先天經(jīng)驗(yàn)及個(gè)人無(wú)意識(shí)和意識(shí)以后天所謂經(jīng)驗(yàn)的形式注入作品并使其有序化、邏輯化、情節(jié)化。
“作者是基本只相當(dāng)于自己作品的工具和附庸,所以讓他解釋自己的作品,就成了不合理的要求。解釋作品這項(xiàng)工作應(yīng)由別人或后人承擔(dān),畢竟他已竭盡全力完成了表達(dá)的工作?!睒s格這段論述與卡爾維諾在《文學(xué)中現(xiàn)實(shí)的層次》中的寫作主體論異曲同工。
這里還存在作者如何看自己作品的問(wèn)題,即寫作目的、目標(biāo)等。這個(gè)論述是無(wú)意識(shí)被意識(shí)遮蓋后的產(chǎn)物,且其所表達(dá)的意思要符合社會(huì)對(duì)其的要求,從而否定無(wú)意識(shí)在寫作過(guò)程中的存在性與原生態(tài)下的不自覺奔涌。
榮格在《心理學(xué)與文學(xué)》中,觸及了一個(gè)命題——文學(xué)作品中的預(yù)言性。也許這個(gè)命題具有不客觀性,但筆者相信,從心理學(xué)層面,可以更深入地挖掘文學(xué)作品中那些現(xiàn)實(shí)與迷幻共存的文字來(lái)源。
人們活著時(shí)希望看到自己死后的樣子。這似乎是偽命題,但我們有時(shí)需要看到過(guò)往中自己的那一部分,看到自己被從思想、情感與行為中剝離出來(lái)的那一部分是怎樣活著的,或者說(shuō),是怎樣在自己的記憶里活著,希望這種剝離出來(lái)的活著能成為別人重復(fù)上映的電影。這是一種唯美、凄婉與希冀。
《尋求靈魂的現(xiàn)代人》以書名賦予了現(xiàn)代人一個(gè)使命——“我們需要尋求靈魂”。由此,榮格心理學(xué)作為現(xiàn)代心理學(xué)的奠基,用這一現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)完成了心理探索的哲學(xué)意義。更具隱喻意義的是,這個(gè)使命將伸向人類的未來(lái)。因?yàn)楝F(xiàn)代人是流動(dòng)的,流動(dòng)不僅存在于意識(shí)之海,還指那層漫天般的信息雪正遮蓋著人們的靈魂,陷現(xiàn)代人于某種“黑暗”。
這種“黑暗”,正激起人類踏向黑暗的勇氣,去發(fā)現(xiàn)全人類生命力的光焰……