用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

40年的輝煌和點(diǎn)點(diǎn)滴滴 ——評(píng)《中國(guó)時(shí)刻:40年400個(gè)難忘的瞬間》
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) | 陳曉明  2018年11月14日09:00

山東畫(huà)報(bào)出版社以出版《老照片》聞名,自1996年以來(lái),《老照片》就深受各界讀者喜愛(ài),至今還是很多百姓的珍藏。20世紀(jì)歷史的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,通過(guò)不同人群的生活瞬間留下歷史印記,讓人們感受到歷史的面容和身影。

今年正值中國(guó)改革開(kāi)放40周年,為給這40年留下一份真切的記憶,在山東出版集團(tuán)的倡導(dǎo)下,山東畫(huà)報(bào)出版社出版了這套《中國(guó)時(shí)刻:40年400個(gè)難忘的瞬間》紀(jì)念圖冊(cè)。要將這40年每年選定幾幅照片來(lái)記憶這一年的精神面貌,顯然不是件容易的事,即使是讓全民投票,最終也不可能選出讓所有人都滿意的最有代表性的照片。40年分成4個(gè)10年來(lái)編選,每年可選入10張照片左右,要用10張照片全面反映出這樣一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代,無(wú)疑是不可能的,只能是用一滴水來(lái)反射太陽(yáng)的光芒,用一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)眼神、一個(gè)笑容來(lái)表達(dá)時(shí)代的心聲。

1978年的照片選用了安徽小崗村的土地承包制,嚴(yán)俊昌、嚴(yán)立學(xué)、嚴(yán)立坤三人手持農(nóng)具站在自己承包的土地上,目光看著前方,心中充滿無(wú)限憧憬。中國(guó)的改革開(kāi)放從農(nóng)村開(kāi)始,從切實(shí)解決民生入手,實(shí)事求是,實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。隨后的照片有上海首批個(gè)體戶的誕生,有張照片是修鋼筆的個(gè)體戶的小門簾,很平常、平靜的一張照片,但是,這里面蘊(yùn)含著釋放生產(chǎn)力的巨大能量。改革開(kāi)放以后,城市個(gè)體戶如雨后春筍般冒出來(lái),這是繼農(nóng)村改革后,中國(guó)又邁出的城市改革的步伐。由此出發(fā),城市里的國(guó)營(yíng)企業(yè)也開(kāi)始走向改革,中國(guó)社會(huì)開(kāi)始大踏步走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新階段。

不同時(shí)代的人對(duì)有些照片感受可能很不一樣,對(duì)出生于20世紀(jì)50年代那代人來(lái)說(shuō),1977年恢復(fù)高考,就是改變命運(yùn)的時(shí)代轉(zhuǎn)折,多少青年人從農(nóng)村的田地里走進(jìn)了大學(xué)的大門,從此在知識(shí)的大海里暢游。第一冊(cè)里有一張照片,是北京王府井書(shū)店門前排著長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買圖書(shū)的情景。這種照片,相信如今五六十歲的人都會(huì)有深刻印象,那時(shí)當(dāng)然不只是北京的王府井書(shū)店,全國(guó)各地稍大點(diǎn)的書(shū)店,在1978、1979那兩年,幾乎每天凌晨門前都會(huì)聚集著買書(shū)的隊(duì)伍。那時(shí)圖書(shū)到貨少,尤其是外國(guó)文學(xué)名著,每次到貨,瞬間一搶而空。這表明中國(guó)人追求知識(shí)的熱情,追求思想啟蒙和進(jìn)步,這正是改革開(kāi)放的思想動(dòng)力。中國(guó)人向往外面的大千世界、向往思想解放,這才是時(shí)代進(jìn)步的精神源泉。

在20世紀(jì)80年代,改革開(kāi)放給予普通人追求幸福生活的機(jī)遇,那時(shí)人們對(duì)未來(lái)的生活無(wú)不充滿希望。1980年的電影《廬山戀》,是一部抒情浪漫的電影,并無(wú)多少?gòu)?fù)雜的情節(jié),但那種情調(diào)昭示著新生活的到來(lái)。在那張著名的劇照里,演員郭凱敏和張瑜坐在石崖上,憧憬的目光眺望遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方是多么迷人的地方!那時(shí)的中國(guó)人真是充滿信心,每個(gè)人都相信,通過(guò)自己的勤勞奮斗,美好幸福的生活一定會(huì)到來(lái)。這就是改革開(kāi)放的民意基礎(chǔ),奔小康,實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化,人民生活美滿,國(guó)家富強(qiáng),這是中國(guó)人的普通信念。

20世紀(jì)80年代中期,改革開(kāi)放初見(jiàn)成效,深圳蛇口工業(yè)區(qū)喊出“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”的口號(hào),可謂驚世駭俗。1984年,中國(guó)體育代表團(tuán)到美國(guó)參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì),許海峰的一槍,讓中國(guó)代表團(tuán)實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)金牌零的突破,那時(shí)對(duì)于國(guó)人就是極大的振奮。90年代初,中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮全面涌動(dòng),大批農(nóng)民工進(jìn)城,在各個(gè)省會(huì)城市的火車站,都可以看到進(jìn)城農(nóng)民工人山人海的景象。信陽(yáng)火車站、廣州火車站,這些照片反映了中國(guó)農(nóng)民背井離鄉(xiāng)到城市打拼的場(chǎng)面。他們的生活艱辛困苦,勞動(dòng)強(qiáng)度可想而知。中國(guó)的改革開(kāi)放、城市化和制造業(yè)的高速發(fā)展,沒(méi)有鄉(xiāng)村農(nóng)民工的奉獻(xiàn),是不可想象的。這里有不少照片反映了他們的生活和勞動(dòng)場(chǎng)景。

改革開(kāi)放也激起中國(guó)人致富的夢(mèng)想,股票交易在中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮著巨大的作用,普通老百姓則開(kāi)始新的嘗試。1990年的照片,看到一群老百姓沖進(jìn)交易所去買股票。1990年12月19日,上海證券交易所開(kāi)業(yè),多少百姓魂?duì)繅?mèng)縈,快30年了,股市為國(guó)企改革作出了巨大的貢獻(xiàn)。改革開(kāi)放帶來(lái)中國(guó)進(jìn)步,但普通人始終過(guò)著很普通的生活,我們也不能忘記不少勞動(dòng)者的生活還很艱苦。這里有兩張照片:一張是1998年河南商丘的下崗女工在新崗位工作的照片,在國(guó)企改革的大潮中,很多像她一樣的女工犧牲小我,成就大我,為改革的推進(jìn)貢獻(xiàn)了自己的力量;另一張攝于1998年的北京,一位農(nóng)民建筑工在給過(guò)70歲生日的老母親打電話,他的臉上滿是急切的關(guān)心,目光又是那樣的堅(jiān)毅,是他們?yōu)槌鞘械慕ㄔO(shè)貢獻(xiàn)了無(wú)窮的力量。普通勞動(dòng)者反倒很容易體驗(yàn)到生活的快樂(lè)和幸福。那些在逆境中矢志不渝的奮斗故事有著感人至深的力量,1999年有張照片,記錄了馬云在給他的小伙伴們鼓勁,最初跟他一起創(chuàng)業(yè)的團(tuán)隊(duì)成員都享有股份?,F(xiàn)在看到這張照片,只有馬云精神昂揚(yáng),滿屋子的小伙伴似乎都一臉的茫然。他們可能也意想不到后來(lái)的成功,和馬云一起創(chuàng)造了阿里巴巴的奇跡。

這幾冊(cè)照片不只反映了時(shí)序的變化,也有天南地北的生活差異,還有城鄉(xiāng)生活的落差。選擇這些照片無(wú)意于做對(duì)比,只是想反映生活的方方面面。生活條件不同,生活方式各有不同,各有趣味,各有幸福感。2000年,首都北京某酒店新人正在舉行千禧年集體婚禮。對(duì)于青春生命來(lái)說(shuō),這樣的時(shí)刻都充盈著幸福美好。

在偉大的歷史進(jìn)程中,一些普通人的普通事跡顯得尤為感人。這里有張照片記錄了方茂榮老師的一個(gè)日常場(chǎng)景。2005年3月26日,安徽省金寨縣江店鎮(zhèn)馬店村道龍小學(xué),方老師帶著19個(gè)學(xué)生擺渡上學(xué)。從16歲開(kāi)始,方老師已經(jīng)在這個(gè)村子待了33年,他們夫婦倆每天都要擺渡接送孩子們上學(xué)、放學(xué)??粗l(xiāng)村的孩子們臉上洋溢的幸福笑容,就像海子的詩(shī)里說(shuō)的,“你不能說(shuō)我一無(wú)所有”,他們也是富足的,生長(zhǎng)在改革開(kāi)放時(shí)代,他們也一定會(huì)擁有美好的未來(lái)。照片集里選有多幅反映鄉(xiāng)村學(xué)校孩子們學(xué)習(xí)的場(chǎng)景,比如收入2007年的一幅西藏自治區(qū)浪卡縣普瑪江塘完小學(xué)生午飯后在操場(chǎng)上活動(dòng)的照片。這是世界上海拔最高的學(xué)校,孩子們的天真歡樂(lè),眼神里透出的樂(lè)觀自信很是感人。還有一幅是四川省廣安市華鎣藍(lán)藝民工子弟學(xué)校的“留守學(xué)生”,他們聚在一起,利用課余時(shí)間,在自己的博客中給在外務(wù)工的爸爸媽媽留言。

當(dāng)然,進(jìn)入21世紀(jì),中國(guó)的改革開(kāi)放迎來(lái)了高速發(fā)展的機(jī)遇,2001年中國(guó)加入WTO,2003年中國(guó)的神舟五號(hào)載人飛船進(jìn)入太空,接著是“神六”“神七”,顯示了中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展進(jìn)入新時(shí)期。2008年中國(guó)成功舉辦奧運(yùn)會(huì),這一年幾乎成為中國(guó)人民族信心提振的里程碑。從此中國(guó)人的自豪感成倍地增長(zhǎng),具有重要的積極的意義。

最近10年,中國(guó)改革開(kāi)放碩果累累,不管是以嫦娥二號(hào)為標(biāo)志的航天事業(yè),還是遼寧艦體現(xiàn)的海洋實(shí)力,或是高鐵體現(xiàn)的中國(guó)速度,都令人對(duì)改革開(kāi)放的成就興奮不已。2012年,習(xí)近平同志在黨的十八屆一中全會(huì)上當(dāng)選為中共中央總書(shū)記,2013年在第十二屆全國(guó)人大第一次會(huì)議上當(dāng)選為中華人民共和國(guó)主席,卓越的領(lǐng)導(dǎo)人帶領(lǐng)人民走進(jìn)新時(shí)代。這里選取了一張老百姓在報(bào)亭手拿報(bào)紙認(rèn)真閱讀的照片,眼神里透露出對(duì)中國(guó)進(jìn)步和美好的更高的期盼。新世紀(jì)值得稱道的是,中國(guó)的大國(guó)氣派也體現(xiàn)得很充足,2014年在北京懷柔雁棲湖舉辦APEC大會(huì);2016年在杭州舉辦G20峰會(huì);2018年在青島舉行上合峰會(huì),等等。所有這些偉大,都和普通老百姓的生活息息相關(guān),在中國(guó)迅猛發(fā)展的年代,我們依然較多地選取普通人的日常生活照片。當(dāng)然,還有文化方面的成就,2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),2016年曹文軒獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng),這些個(gè)人的文學(xué)成就,折射出改革開(kāi)放40年,中國(guó)文學(xué)在變革創(chuàng)新的進(jìn)程中所取得的標(biāo)志性成果。在科技方面,2015年屠呦呦獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)具有顯著的代表性。當(dāng)然,改革開(kāi)放這40年,科技方面的成就不勝枚舉,書(shū)里收集到的國(guó)家發(fā)展進(jìn)步的那些事跡,無(wú)不與科技的革新創(chuàng)造有關(guān)。

歷史學(xué)家威廉·狄爾泰(Wilhelm Dilthey)在談到歷史中的意義時(shí)曾說(shuō):“生命就是存在于某種持續(xù)存在的東西內(nèi)部的、得到各個(gè)個(gè)體體驗(yàn)的這樣一種完滿狀態(tài)、多樣性狀態(tài),以及互動(dòng)狀態(tài)。它的主題是與歷史的主題相一致的。生命在歷史的任何一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上都存在。而且,在絕大多數(shù)情況下,歷史都是由所有各種生命構(gòu)成的。歷史只不過(guò)是根據(jù)作為一個(gè)整體的人類所具有的連續(xù)性來(lái)看待的生命而已?!保ā稓v史中的意義》)中國(guó)改革開(kāi)放40年,仿佛是歷史本身獲得新生且不斷煥發(fā)生機(jī)、成長(zhǎng)壯大的過(guò)程,每個(gè)中國(guó)人作為生命個(gè)體都匯入這個(gè)歷史的創(chuàng)造過(guò)程,也分享和顯現(xiàn)了這個(gè)偉大進(jìn)程的生命活力。這套圖書(shū)就是顯現(xiàn)這些生命個(gè)體和這些事跡在歷史中的狀態(tài),它們只是一些局部和側(cè)面,但是,都以不同的方式體現(xiàn)了改革開(kāi)放這40年的偉大進(jìn)步。

(作者:陳曉明,系北京大學(xué)中文系主任、教授)