中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

是年農(nóng)歷三月初三，堂伯以“補(bǔ)糧”儀式，慶祝他的古稀華誕?！把a(bǔ)糧”，顧名思義，就是補(bǔ)充糧食。就是說(shuō)老人活到了一定歲數(shù)，他們生命中的“糧食”吃得差不多了，需要給他們調(diào)撥、補(bǔ)充，以延長(zhǎng)老人的壽命。類似于貧困地區(qū)需要上級(jí)轉(zhuǎn)移支付，才能確保機(jī)關(guān)正常運(yùn)轉(zhuǎn)和干部工資的足額發(fā)放。這種風(fēng)俗流行于桂西北一帶民間。因?yàn)槭且环N形式，所以形式大于內(nèi)容。做完“補(bǔ)糧”儀式后，堂伯當(dāng)即宣布一個(gè)驚人的決定，舉家搬遷到一個(gè)叫環(huán)江的地方去。言下之意，堂伯已不滿足于一年一次生日的小打小鬧，而是將“補(bǔ)糧”的外延大大地拓展，或者說(shuō)，堂伯不再拘泥于這種徒有虛名的形式，而是化為具體的行動(dòng)。最為關(guān)鍵的是，糧食不再只補(bǔ)他一個(gè)人，是讓全家人都補(bǔ)上。堂伯的決定令全場(chǎng)的人瞠目結(jié)舌，主持儀式的道公瞪得一只假眼差些掉了出來(lái)。

俗話說(shuō)，樹(shù)挪死，人挪活。要知道堂伯也是一棵老樹(shù)了，一棵風(fēng)燭殘年的老樹(shù)。如果他是一棵榕樹(shù)，哪怕是一棵老榕樹(shù)，連根拔起移植到任何一個(gè)地方都應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，保證存活?？伤皇且豢瞄艠?shù)，他頂多是山里一棵常見(jiàn)的苦楝樹(shù)或者椿樹(shù)，甚至可能是一棵芭蕉樹(shù)。這樣一棵缺乏強(qiáng)韌根須的老樹(shù)經(jīng)得起挪動(dòng)嗎？經(jīng)得起連根拔起嗎？任何一種展望或者評(píng)估都是可想而知的，沒(méi)有懸念。然而，堂伯一旦做出決定，任何人都不能改變，也改變不了。他的決定像成形的牛角，你要改變它的方向，除非你把牛頭割下來(lái)。堂伯決定易地搬遷到這個(gè)叫環(huán)江的地方的理由是，那里有廣袤的土地，別說(shuō)旱地，更別說(shuō)尚未開(kāi)墾的荒地，就是水田也種不完。田里長(zhǎng)滿了野草，田埂都讓牛踩平了。堂伯說(shuō)，那可是天養(yǎng)的地方。這個(gè)“天養(yǎng)”可不是某個(gè)討卵嫌國(guó)家的某個(gè)年號(hào)，它是農(nóng)耕的一個(gè)代名詞，是農(nóng)事的最高境界。意思就是老天爺把你養(yǎng)起來(lái)，你想餓死都沒(méi)有辦法。打個(gè)比方，春天里一只鳥(niǎo)兒從美麗的南方飛來(lái)，鳥(niǎo)嘴里一粒谷物不小心掉到環(huán)江這片土地上，秋天里環(huán)江人就能收獲一把稻穗。堂伯的描述從天空降落到地上，抽象變得具體，朦朧變得清晰，感性變得理性。他說(shuō)，每到春播季節(jié)，無(wú)需開(kāi)渠，無(wú)需引水，環(huán)江的田地自然而然冒出水來(lái)，仿佛上天已編好耕作程序，只要你擼起袖子挽起褲腳去耕耘去播種，你只需要按部就班，循規(guī)蹈矩。一系列鋪墊之后，堂伯拋出他的結(jié)論，那個(gè)地方的糧食吃不完。

決定移民環(huán)江的堂伯其實(shí)并不知道環(huán)江在何方，環(huán)江在廣西的哪個(gè)位置。環(huán)江對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)昂巴郎（大概）的概念，一個(gè)關(guān)于糧食的代名詞。他的大兒子家寶問(wèn)他：爹，到環(huán)江縣城下了車(chē)，我們到哪里去？你以為我們是去參觀，去延安呀。堂伯脫口而出：對(duì)了，去大安，到了環(huán)江我們直奔大安。堂伯將搬遷的具體地點(diǎn)具體到這個(gè)與“延安”有一字之差的地方。那么大安具體在哪里、在環(huán)江的哪個(gè)位置，堂伯也不知道。當(dāng)然，這不能說(shuō)堂伯對(duì)大安一無(wú)所知，堂伯不僅聽(tīng)說(shuō)過(guò)大安，甚至還見(jiàn)過(guò)一個(gè)大安人。這要追溯到十年前的1976年。那時(shí)堂伯在地區(qū)一所子弟學(xué)校當(dāng)工友，負(fù)責(zé)給住校學(xué)生蒸飯。當(dāng)時(shí)，每個(gè)學(xué)生每餐蒸一盒飯，午餐一盒、晚餐一盒。有一個(gè)學(xué)生例外，這個(gè)學(xué)生下午蒸了兩盒飯，一盒晚餐吃，一盒下晚自習(xí)后當(dāng)夜宵。那時(shí)候哪有什么夜宵，老師沒(méi)有，學(xué)生更不可能有，但這個(gè)學(xué)生有了。這個(gè)學(xué)生是大安人。堂伯當(dāng)時(shí)有四個(gè)孩子在公社讀書(shū)，他們每個(gè)人一個(gè)星期的伙食是兩斤玉米粉兩斤紅薯片。就是這樣的伙食指標(biāo)，堂伯也不堪重負(fù)。前面兩個(gè)大的不得不輟學(xué)回家，協(xié)助他負(fù)起家庭重?fù)?dān)。堂伯從這個(gè)大安學(xué)生口中得知，不少家鄉(xiāng)人在很早的時(shí)候就自發(fā)搬遷到大安去了，在他們那里落戶，在他們那里成家立業(yè)，如今已是地地道道的大安人。可以說(shuō)，堂伯那個(gè)時(shí)候就動(dòng)了心思了的，或者說(shuō)十年前他已萌芽了移民大安的念頭。催生這個(gè)念頭的是這個(gè)大安學(xué)生飯盒里的大米飯。那些熟透的飯粒，成為堂伯腦子里的種子，在他七十歲的思想盆地里長(zhǎng)出一片嫩芽。

一個(gè)決定的做出是有背景的。事實(shí)上，堂伯做出舉家搬遷到環(huán)江去的時(shí)候，山里已包產(chǎn)到戶了，實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家家戶戶開(kāi)始有余糧，堂伯家里也已有了足夠的糧食。形象地說(shuō)，就是可以打飽嗝了。飽嗝是一種象征，一種基本解決了吃飯問(wèn)題的象征。如果全世界人民都打了飽嗝，那就意味著全世界基本消除了饑餓。有些農(nóng)人打了飽嗝后，就把腰帶松開(kāi)了，知足常樂(lè)了，心滿意足了。堂伯不是這樣，堂伯站得高，望得遠(yuǎn)。別人站在曬谷坪上，只望見(jiàn)對(duì)面的高山。堂伯和他們不同，他的目光越過(guò)高山，望到北京天安門(mén)，望見(jiàn)心中的紅太陽(yáng)。飽嗝堂伯他打了，打了飽嗝后，他卻將腰帶勒緊了，恨不得打了死結(jié)。堂伯說(shuō)，我們?yōu)槭裁床怀酥母镩_(kāi)放的春風(fēng)去開(kāi)辟新天地去收獲更多的糧食呢！堂伯摒棄枯燥的理論，用數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)話，他指著排列在堂屋的四個(gè)米倉(cāng)，我們這里一年滿打滿算就收這么多?？墒堑搅舜蟀?，可能會(huì)翻倍，收八個(gè)米倉(cāng)的玉米，甚至更多，甚至收的是大米。這很難說(shuō)。后面一句堂伯不是猶豫而是強(qiáng)調(diào)。

堂伯出門(mén)了，用一個(gè)詞語(yǔ)概括他的行動(dòng)是：二話沒(méi)說(shuō)。他在五月的一天上午登上開(kāi)往地區(qū)的班車(chē)。那時(shí)還沒(méi)有班車(chē)直達(dá)環(huán)江，他只能坐到地區(qū)后再轉(zhuǎn)車(chē)。大孫女阿紅送他上車(chē)眼淚就淌下來(lái)，仿若爺爺這一去就不回來(lái)了。堂伯從車(chē)窗探出頭來(lái)，信心滿滿地說(shuō)：阿爺回來(lái)時(shí)就把你帶上。這是一趟難以命名或者提煉的旅程，探索之旅、發(fā)現(xiàn)之旅、創(chuàng)造之旅？似乎都不貼切。出發(fā)前，他對(duì)孩子們說(shuō)的是：打前站。有一點(diǎn)很值得深思，堂伯的這趟旅程始于他七十歲而不是十七歲。十七歲與七十歲，是兩個(gè)不同的層次，如同拂曉與黃昏。七十歲出門(mén)，通常是去找墓地，找最后的落腳點(diǎn)?？商貌皇?，堂伯是十七歲的動(dòng)機(jī)，闖天下的動(dòng)機(jī)。七十歲出門(mén)，是需要一點(diǎn)決心的，需要一點(diǎn)信心的。這么說(shuō)來(lái)，堂伯的黃昏之旅便是信心之旅或者決心之旅了。他肩上背一只帆布包，里面有幾件替換衣物。腰間綁了一把柴刀，山里人砍柴割草剝篾片用的那種刀子。腳上蹬一雙翻皮皮鞋，黃色的，是早年他在礦山挖礦分得的勞保鞋，一直沒(méi)舍得穿，現(xiàn)在穿上去了他鄉(xiāng)或者遠(yuǎn)方。他手上拿一把油紙傘，像毛主席去安源拿的那一把。

班車(chē)從環(huán)江汽車(chē)總站將堂伯送到大安。大安其實(shí)就是路邊，世界上所有的路邊。沒(méi)有標(biāo)識(shí)沒(méi)有站點(diǎn)，是不是“大安”，司機(jī)說(shuō)了算。司機(jī)說(shuō)大安到了，買(mǎi)票到大安的請(qǐng)下車(chē)了。這話似乎是對(duì)堂伯他一個(gè)人說(shuō)的，于是他就隨車(chē)上的應(yīng)該是大安人的旅客下車(chē)了。

堂伯沒(méi)見(jiàn)到“大安”兩個(gè)字，他見(jiàn)到一派成長(zhǎng)的顏色——綠油油的顏色。田里的水稻綠油油的，坡上的玉米綠油油的。堂伯?dāng)嗳豢隙?，?duì)了！這就是大安，大安就是這樣的顏色。延安是紅色的，大安是綠色的。

堂伯沿著村道不急不慢地走，實(shí)際上也是漫無(wú)目的地走。走到哪里才停下來(lái)呢？堂伯沒(méi)有想好，也不可能想好。他的目的地竟然不以地點(diǎn)來(lái)決定，而是以時(shí)間來(lái)確定，走到天黑就不走了。有一點(diǎn)他在路上就想好了的，是他的身份。他現(xiàn)在的身份是一個(gè)匠人——篾匠，一路過(guò)來(lái)尋篾活干的。他不相信大安人不收留他這個(gè)篾匠，他們種稻谷種玉米，成熟了以后總得收獲吧，收獲了就得用籮筐之類來(lái)裝吧。收獲的谷物總得曬吧，曬谷物總得需要曬席吧。還有，熱天睡覺(jué)他們總得睡涼席吧。堂伯的分析是切合實(shí)際的，以一個(gè)老農(nóng)人的眼光去分析農(nóng)事，自然不失偏頗，而且眼下正是編織篾具的時(shí)節(jié)。堂伯是掐好時(shí)間了的。

夜幕降臨，堂伯在一座三眼磚房前停下腳步，像旅客尋到了中意的旅店。前面堂伯曾留意兩處房子，一座有兩眼，一座只有一眼。這兩家一看就知道住房比較緊張，尤其是后面一家。住房緊張的人家是無(wú)法安置自己的，如同城里的親戚留吃不留宿。這是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期，堂伯需要在當(dāng)?shù)厝思視簳r(shí)住上一段時(shí)間。最好的方式是一戶人家住幾天，干完活路就轉(zhuǎn)到下一家。

主人正好扛著一捆竹子從山腳回來(lái)，噢，天，這簡(jiǎn)直是上天的安排，電影里都沒(méi)有如此的巧合。堂伯將帆布包和油紙傘擱在臺(tái)階上，上去接過(guò)主人肩上的竹子放到地上。主人約六十多歲，身板硬朗，臉色紅潤(rùn)，他望了堂伯一眼，你是？

篾匠，一路過(guò)來(lái)尋篾活干的。

主人說(shuō)：上屋里來(lái)吧。

堂伯指著竹子問(wèn)：你是要編……

主人說(shuō)：編曬席。

堂伯看了看天色，說(shuō)還可以把竹子修好，明早起來(lái)就能剝了，就取下腰上的柴刀干起活來(lái)。堂伯是在黃昏時(shí)刻開(kāi)啟他的黃昏之旅，又恰好在黃昏時(shí)刻開(kāi)始他的事業(yè)。事業(yè)是從編織開(kāi)始的。人生確實(shí)需要精心地編織。

這個(gè)屯叫曬谷屯，這戶人家姓譚，是這個(gè)屯的屯長(zhǎng)，術(shù)語(yǔ)叫村民小組長(zhǎng)。堂伯運(yùn)氣實(shí)在是太好了，一找就找對(duì)了“組織”上的人。屯長(zhǎng)應(yīng)該不是原住居民，這從他家曬谷物沿用曬席可以看得出來(lái)。堂伯已經(jīng)了解到本地曬谷物多不用曬席，谷物直接攤到曬谷坪上。屯長(zhǎng)原想到圩市去買(mǎi)，去了幾趟均沒(méi)買(mǎi)到，只能自己編織了。堂伯沒(méi)問(wèn)屯長(zhǎng)原籍在哪里，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都不好刨根問(wèn)底。但從他家曬谷物用曬席這一習(xí)俗來(lái)看，他的原籍應(yīng)該與自己的家鄉(xiāng)相距不遠(yuǎn)。屯長(zhǎng)家一共有八口人，除了他，還有三個(gè)兒子兩個(gè)媳婦兩個(gè)孫子。大兒子和二兒子帶著媳婦到城里打工，連孫子也帶去了，只有到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)才回家?guī)蜕蠋滋斓拿?。留在家里的老三，心也是飄忽不定的。屯長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在屯里年輕人都不愿意耕田種地，什么都不愿學(xué)，什么都學(xué)不會(huì)。堂伯說(shuō)，年輕人的心跟牛鼻孔不同，不是一根繩子可以牽住的。屯長(zhǎng)和堂伯一樣，也是鰥夫，心情跟堂伯也一樣，都恨鐵不成鋼。

次日堂伯早早就起來(lái)了，劈開(kāi)竹子抱到堂屋，剝起篾片。屯長(zhǎng)猶豫了一下問(wèn)堂伯：一張曬席收多少人工費(fèi)？堂伯說(shuō)不收錢(qián)，管飯就行。屯長(zhǎng)不信，哪能這樣呢？堂伯說(shuō)：我一路過(guò)來(lái)都是這樣的。堂伯這句話不能算是謊話，因?yàn)樗谏嚼锝o人家編篾具確實(shí)不收錢(qián)。

在真正的篾匠堂伯面前，屯長(zhǎng)連半個(gè)業(yè)余都達(dá)不到。一張曬席屯長(zhǎng)起碼要編一個(gè)月，堂伯兩個(gè)圩市的時(shí)間就編好了。屯長(zhǎng)看著曬席，都不忍心拿去曬谷物。堂伯知道他的心思，自己到竹林里砍了竹子，再給屯長(zhǎng)編涼席。曬席和涼席是有區(qū)別的，尺寸不一樣，做工也不同。前者是粗活，后者是細(xì)活；前者是作品，后者是精品；前者是高原，后者是高峰。既然是精品，就得做出精品的樣子來(lái)，所以堂伯剝的篾片特別精致，比自家的還要精致。精致的篾片，才能編出精致的涼席來(lái)。堂伯下足功夫，把涼席當(dāng)作自己的信譽(yù)來(lái)編織，當(dāng)作自己的形象來(lái)編織。他哪里是編織涼席呢？他簡(jiǎn)直是在編織自己的未來(lái)。噢，上天，一個(gè)七十歲的老人，如此精致地編織自己的未來(lái)，你能無(wú)動(dòng)于衷嗎？你能熟視無(wú)睹嗎？不到半個(gè)月的時(shí)間，堂伯為屯長(zhǎng)編好兩床精致的涼席。

每天都有人來(lái)看堂伯編織，開(kāi)始是來(lái)觀賞他的手藝，覺(jué)得看堂伯編篾具簡(jiǎn)直就是一種享受，后來(lái)就一戶接一戶地將他接走。堂伯不再登門(mén)，而是原地等候。其實(shí)也不用等候，往往上一家的活路剛剛做完或者剛接近尾聲，下一家人已守在曬谷坪上。門(mén)也不進(jìn)，似乎進(jìn)了門(mén)堂伯就走不成。這哪里是守候，簡(jiǎn)直就是捷足先登。堂伯的篾活越來(lái)越多，越來(lái)越豐富，編涼席、編籮筐、編搖籃、編簸箕、編背簍、編菜籃、編豬籠雞籠鴨籠、編捉魚(yú)的簍子……不是說(shuō)這里的人不會(huì)做篾活，也會(huì)。不是說(shuō)堂伯不來(lái)，這里的人就沒(méi)有篾具可用，也有，卻不那么齊全。比如想做一件事情，需要某種篾具，沒(méi)有。堂伯來(lái)了以后，見(jiàn)到了某種篾具，就想做一件事情了。比如見(jiàn)到搖籃，就想起嬰兒，就想起兒女們的婚事，這事很快就提到重要的議事日程上來(lái)。還有就是堂伯編出來(lái)的篾具不大一樣。形狀不大一樣，感覺(jué)也不大一樣。比如同一個(gè)籮筐，堂伯就能在筐上編出一個(gè)“豐”字來(lái)，鮮活生動(dòng)。谷物往筐里一裝，就不是單純的谷物了，是季節(jié)了，是莊稼人的日子了，是豐收的景象了。一句話，是形而上了。比如同樣是豬籠，堂伯編的豬籠就有說(shuō)不清道不明的魔力，裝進(jìn)去的豬就是不哼不叫，安安靜靜的，都安靜得無(wú)怨無(wú)悔或者心甘情愿了。

堂伯開(kāi)始收徒。

......