何春暉：致查先生的信
親愛(ài)的查先生：
您真的走了嗎？小妹至今我仍不愿相信。您多少次的被“去世”讓我害怕，但每每否極泰來(lái)，希望這一次仍是喜歡惹事的媒體作的梗。但鋪天蓋地的信息洶涌地在告訴我，“先生含笑，已然遠(yuǎn)去”“金庸之后，再無(wú)江湖”“他帶著武俠夢(mèng)睡著了”“若無(wú)先生，不知是否還會(huì)有阿里”“笑傲江湖成絕響，人間再無(wú)俠客行”……我第一時(shí)間給查太發(fā)了微信，頓時(shí)悲從中來(lái)。兩岸三地的媒體，都在哀悼呼喚著先生，熱愛(ài)先生的人們展開(kāi)了一場(chǎng)別樣的“武林大會(huì)”。您給了大家一個(gè)武林，大家給了您數(shù)億的武林。大家希望以這樣的方式向您致敬，為您送行。
據(jù)說(shuō)先生是在家人的陪伴下，帶著微笑安詳去了另一個(gè)世界，且沒(méi)有留下任何遺囑。的確您已無(wú)需任何“遺囑”，您留給這個(gè)世界已然太豐富了。誰(shuí)都知道，您不僅是聞名世界的武俠小說(shuō)大家，更是中華文化的集大成者，還是卓有謀略的的政治家。作為您的小友，我更想說(shuō)先生是俠骨柔情的謙謙君子，溫潤(rùn)如玉的慈愛(ài)長(zhǎng)輩，愛(ài)憎分明的大師兄。記得您曾經(jīng)給我的題字上就是呼我為“春暉小友”或“春暉小妹”，小友真是受寵若驚，無(wú)比珍愛(ài)這份老少之情。自您1999年成為浙大人文學(xué)院院長(zhǎng)開(kāi)始，小妹便有幸成為了您的第一任院辦主任。8年里作為助手，深感自己才疏學(xué)淺，實(shí)在難以匹配您蓋世的才華和博大的胸襟。您總是讓我們?nèi)玢宕猴L(fēng)，溫暖無(wú)比，像學(xué)長(zhǎng)如慈父更是兄長(zhǎng)。學(xué)院的老師們總是很享受您的稱兄道弟，學(xué)生們對(duì)您這個(gè)大師兄更是狂熱的愛(ài)。于是小妹更是不吝自己的淺薄而追隨您，我不知道我這是從哪兒修來(lái)的緣分？生命里居然有如此之多的時(shí)光受您的教誨，沐浴您的恩澤。
查先生您可記得咱們的最后一次見(jiàn)面嗎？那是2014年的7月13日，我們一家三口專程去了香港探望先生，此情此景分明就在眼前。我們一進(jìn)您家門(mén)，查太太就沖著樓上的您喊“春暉來(lái)了”。一會(huì)兒，您在助手的攙扶下出現(xiàn)在我們眼前。盡管行動(dòng)不便，但面色紅潤(rùn)，用您那潤(rùn)潤(rùn)的鄉(xiāng)音向我們招呼“薛先生好！春暉好！”您還是一如既往的溫文爾雅，彬彬有禮。記得告別時(shí)您還非要起身相送到門(mén)口，其時(shí)您已經(jīng)需要兩人幫忙才能挪到門(mén)口送我們一家，感動(dòng)得我們不知所措。當(dāng)時(shí)的您身體已大不如從前，記性也有所下降，但我們一聊到浙大故友時(shí)，您總是露出無(wú)限的快意。記得當(dāng)時(shí)查太遞給您紙筆請(qǐng)您寫(xiě)我的名字，您很認(rèn)真的一筆一劃寫(xiě)下了我的名字，查太很欣慰地說(shuō)，“先生記得你呢！”當(dāng)時(shí)的我既感動(dòng)又不免生出了一絲無(wú)名的悲涼，感動(dòng)的是小友還能留在您的記憶里，悲涼的是，上帝為什么在您的晚年要收走您的一些記憶呢。難道上帝也會(huì)妒忌嗎？妒忌您的絕頂聰明？妒忌您的博大精深？妒忌您的俠行天下？今天想來(lái)，原來(lái)您早已是參透人生，“來(lái)人間大鬧一場(chǎng)再悄然離去”。
您可記得那天的聚敘真的分外開(kāi)心。把酒言歡是咱們每次相聚的內(nèi)容之一。查太記得我先生有些酒量，所以盡管當(dāng)時(shí)是下午時(shí)分，查太拿出了一瓶上好的紅酒招待我們。佐酒的是一碟薯片，平生也是第一次薯片就紅酒，卻有了別樣的味道。但那天查太沒(méi)有讓先生喝酒，說(shuō)因健康原因醫(yī)生不讓喝了。查太怕您看著饞，就拿了自己的酒杯讓您抿了一下，您便微笑著咪了一小口，查太就勢(shì)往您的嘴巴里塞了一小片薯片，只見(jiàn)您一臉的滿足，慈愛(ài)地看著查太。查太太對(duì)先生的這種關(guān)懷是無(wú)微不至的，以前每每大家吃飯時(shí)，查太太總會(huì)拿出一個(gè)五彩藥瓶，排出各色藥丸足有一小把讓先生吞下。此時(shí)您都特別乖，像一個(gè)特別聽(tīng)話的小孩，把五彩藥丸一一吞下。查太告訴我，這是各種維生素藥丸。有時(shí)看查先生衣領(lǐng)歪了，她會(huì)很貼心地整一把，然后還給我們做個(gè)鬼臉。查先生的溫和慈祥，查太太的可愛(ài)率真，讓我們羨慕不已。
記得2004年的4月，你們夫婦又一次來(lái)到杭州。從機(jī)場(chǎng)到雷迪森酒店時(shí)已過(guò)了晚飯時(shí)辰，大家建議您倆再吃點(diǎn)東西，查太太毫不猶豫點(diǎn)了碗片兒川。一品鍋的片兒川，查先生也就吃了一小碗，查太太連吃三小碗，似乎人間美味盡在面湯中。您就取笑查太太說(shuō)，大家閨秀，狼吞虎咽好意思嗎？大家哈哈大笑。我就順便說(shuō)，片兒川杭州人都會(huì)做的，何時(shí)請(qǐng)兩位嘗嘗我的手藝。查太馬上說(shuō)，好啊去吃春暉做的片兒川。于是乎查先生的行程中就安排了半天來(lái)我的小家做客。說(shuō)實(shí)在的，夸下?？诘奈倚倪€是很不踏實(shí)的，查先生可是美食高手，若倒了先生胃口可罪莫大焉。記得有一次杭州市領(lǐng)導(dǎo)在味莊宴請(qǐng)您倆，我也陪伴在側(cè)。只見(jiàn)大廚師上來(lái)的一道道菜品可謂精美絕倫，廚師介紹說(shuō)這是從杭州傳統(tǒng)菜式上創(chuàng)新而來(lái)的杭幫菜。先生您一開(kāi)始還笑瞇瞇的，突然很認(rèn)真地說(shuō)，杭幫菜是很有特色，但什么都創(chuàng)新不一定就好！結(jié)果讓市領(lǐng)導(dǎo)不知如何是好。先生您就是這樣一個(gè)率真可愛(ài)的人。不知先生是否還記得另外一件事，至今縈繞在我心，難以淡忘。記得是在雷迪森酒店，有人送了一個(gè)書(shū)稿讓您審閱。開(kāi)始您還是靜靜地在審看，也不時(shí)給對(duì)方指出書(shū)稿值得肯定之處。但看著看著，您突然站了起來(lái)，面色變得特別凝重，進(jìn)而完全是憤怒的聲音，指責(zé)對(duì)方沽名釣譽(yù)，強(qiáng)人所難，這是強(qiáng)盜哲學(xué)等等。您當(dāng)時(shí)就是一個(gè)愛(ài)憎分明的大俠，眼里容不得一粒沙子。當(dāng)時(shí)真把我們嚇壞了，這是我們第一次，也是唯一一次看到您發(fā)火的模樣。您做人做事的價(jià)值取向留給我們無(wú)限的財(cái)富。
記得您夫婦走進(jìn)我的小家是在2004年4月10日的上午，時(shí)任浙大人文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)廖可斌和書(shū)記張夢(mèng)新一起陪同。查太一進(jìn)家門(mén)就直夸我的小家漂亮，兒子好帥。當(dāng)我把泡好的明前龍井新茶端上時(shí)，查先生直說(shuō)“好茶好茶”。您倆可是品茗高手，我本不敢造次的，但現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)初還是怠慢了先生?，F(xiàn)在照片上看到小妹居然用了紙杯子泡了上好的龍井茶待貴賓，真是罪過(guò)呀。莫非當(dāng)時(shí)先生是鼓勵(lì)我這個(gè)不懂事的“小妹”，才連連說(shuō)好茶的？
為了能讓查先生夫婦品嘗地道的杭州片兒川，小妹也是鉚足了勁做足了功課的。期間張夢(mèng)新老師更是暗中相助，請(qǐng)伊家鮮老板專門(mén)送來(lái)了上好的食材和高湯，好讓我的“牛”不至于吹破。杭州伊家鮮的杭幫菜深得先生喜愛(ài)。一次學(xué)院請(qǐng)客，查先生開(kāi)心之際，便信口提詩(shī)“世上處處有鮮味，伊家鮮味大不同，醉倒洪七公，拜倒小黃蓉，題字有金庸”，滿桌拍案叫絕。因?yàn)橐良阴r的暗中鼎力，當(dāng)我把大腕的片兒川端上桌，果然滿屋飄香。尤其查太更是贊不絕口！片兒川是查太的真愛(ài)，難怪我一提議您就應(yīng)允了。先生在浙大為院長(zhǎng)的八年里，在杭州應(yīng)該是唯一一次赴家宴的，我這“小友”正是莫大的榮幸呢。記得那日，咱們喝的是茅臺(tái)。您與太太喝酒都特別的性情，一飲而盡。查太的酒量也是極好的，每次喝酒均比先生喝的多而爽。您會(huì)笑瞇瞇的對(duì)太太說(shuō)，少喝點(diǎn)噢，滿臉的慈祥和關(guān)愛(ài)。大家互相敬酒其樂(lè)融融，不亦樂(lè)乎，真可謂酒逢知己千杯少。大家從家裝談到美食，從高科技談到旅游，就像是多年老友，無(wú)話不談，開(kāi)心至極，那張?jiān)谖壹倚⌒〉牟妥狼澳_(kāi)懷大笑的照片便是明證。在我寫(xiě)《鄉(xiāng)蹤俠影——金庸的30個(gè)人生片斷》收集整理您的照片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這是所有照片中先生笑得最天真最燦爛的一張，這是我家最美的照片和最美的故事。
這場(chǎng)家宴不曾想您與我家先生也結(jié)下了不薄的緣分。以我家先生理工科的背景，起初我還真擔(dān)心您倆會(huì)生份。沒(méi)有想到先生您不僅天文地理無(wú)所不知，居然對(duì)自動(dòng)化領(lǐng)域的高科技也是娓娓道來(lái)，登月火箭、機(jī)器人等等均談得興致盎然，您倆居然有頗多共同語(yǔ)言呢。于是也就有了您兩度走進(jìn)杭州電子科技大學(xué)演講，給杭電學(xué)子帶去了“金大俠旋風(fēng)”。您走進(jìn)杭電的時(shí)光還真是萬(wàn)人空巷，盛況空前。記得當(dāng)時(shí)有學(xué)生問(wèn)您最欽佩的男人和女人是誰(shuí)？您說(shuō)“我希望杭電的男生都像鄧小平一樣充滿智慧，女生都像居里夫人一樣敢于探索”。我家先生讓我捎話給您，說(shuō)是因?yàn)槲?，他的大學(xué)享受到了您帶給他的最高的福利，當(dāng)時(shí)作為杭州電子科技大學(xué)校長(zhǎng)的他在浙江的高校里還真是揚(yáng)眉吐氣了一把。因?yàn)樗阎袊?guó)最有文化的您請(qǐng)進(jìn)了一所純工科的學(xué)校，讓他也有了“薛校長(zhǎng)很有人文情懷”的美譽(yù)。的確，因?yàn)槟谡愦蟮?年，除了每年給浙大的學(xué)生帶來(lái)講座外，其他高校還真是沒(méi)有享受到這個(gè)福分。當(dāng)然這也是小妹我近水樓臺(tái)，公權(quán)私用了。
記得當(dāng)天談到登高望遠(yuǎn)時(shí)，我先生問(wèn)您，查先生寫(xiě)遍了名山大川，可去過(guò)靈秀的黃山？您說(shuō)好想去一次啊！就是山太險(xiǎn)嘍！我先生就說(shuō)，到下半年秋天我們大家陪您登黃山去，山再高也要抬您上去哦。您的雙眼分明露出了無(wú)限的向往和興奮，直呼“好好好，上黃山”。只見(jiàn)此時(shí)的查太直向我先生做鬼臉使眼色，并且用手勢(shì)示意大家打住。因?yàn)椴樘ε履隁q已高不能遠(yuǎn)游，怕先生一旦決定不可更改。事后還悄悄地對(duì)我說(shuō)，以后千萬(wàn)不要再提黃山哦。這足見(jiàn)查太對(duì)查先生的關(guān)愛(ài)是如此的貼心細(xì)致。
八年里，先生您來(lái)浙大的次數(shù)應(yīng)該不下20次，與學(xué)院的師生們結(jié)下了深厚的友誼。每次您總是盡可能多的擠出時(shí)間給學(xué)生上課，與老師們座談交流，每次的交流少不了被大家索要題字留墨寶的環(huán)節(jié)。記得有一次，學(xué)院為機(jī)關(guān)工作的每一位老師都準(zhǔn)備了一本您的小說(shuō)，想讓先生簽名留念。記得是張夢(mèng)新老師先開(kāi)口向您提這件事，沒(méi)想話未完，您就慨然應(yīng)允。我清楚地記得，那天您為學(xué)院老師一口氣簽了二十多本的題字，查太太在邊上都心疼了，怕先生累著。大家也覺(jué)得特別不好意思，但拿到院長(zhǎng)的題字，人人格外興奮，這也是您留給大家最好的禮物了，這已成了永恒的紀(jì)念。
您的睿智敏捷才情總是讓大家佩服得五體投地。記得有一年中秋節(jié)，學(xué)院請(qǐng)查先生到西湖國(guó)賓館賞月品酒。有老師提議以月亮為題接龍，但必須是詩(shī)詞，第一輪下來(lái)還好，大家都能對(duì)出幾句，畢竟是人文學(xué)科的大教授。但酒過(guò)三巡很多教授已經(jīng)詞窮了，而先生您依然固我，對(duì)答如流，天上地下，不可同日而語(yǔ)。您總是出口成章，妙筆生花。您記得嗎？您給學(xué)院許多老師的孩子都有過(guò)精妙的題詞墨寶?；蛎銊?lì)或祝福應(yīng)有盡有，不僅寓意美好，更是把孩子們的名字全部隱在其中，妙趣橫生。比如為廖可斌老師的兒子廖雄題詞是：“努力求學(xué)成雄才”；張夢(mèng)新老師的兒子張進(jìn)題的是“上進(jìn)上進(jìn)，上天高飛”，因?yàn)閺堖M(jìn)是在民航工作的；為徐岱老師兒子徐可的題詞是“小時(shí)了了，徐徐而可”；為黃華新老師的兒子黃之晧題的是“行若黃金，心如皓月”；為犬子薛軼天的題字是“立志當(dāng)無(wú)限，軼天超宇宙”。您對(duì)孩子們的拳拳之心溢于言表?，F(xiàn)在請(qǐng)您放心，受您恩澤滋養(yǎng)的孩子們個(gè)個(gè)有出息，他們奮斗在世界各地或游學(xué)或創(chuàng)業(yè)，個(gè)個(gè)立志無(wú)限，上進(jìn)高飛呢。
親愛(ài)的查先生，您去了另外一個(gè)世界還好嗎？我們真的好想您！江湖之上，俠行天下，您的情您的愛(ài)您的俠已然融入了我們的血液，這必將成為華人世界最為寶貴的精神遺產(chǎn)，生生不息，恒久彌香。總有一天我們還會(huì)相聚，屆時(shí)把酒言歡，相約一起再登黃山，光明頂上再聆聽(tīng)您的教誨，莫不快哉。
您的春暉小友泣書(shū)2018年11月2日
