中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的故鄉(xiāng)是蘇北大平原上的一座百年老村。橫亙南北的京杭大運(yùn)河，從村邊流過(guò)，滋潤(rùn)著故鄉(xiāng)的土地，養(yǎng)育了那里的父老鄉(xiāng)親。它是我國(guó)古代勞動(dòng)人民創(chuàng)造的一項(xiàng)偉大的工程，是珍貴的物質(zhì)的和精神財(cái)富，是我國(guó)流動(dòng)的、活著的文化遺產(chǎn)。我有幸成長(zhǎng)在她的岸邊，從孩童起，我便“聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆”。

但是，我得以近距離的走近她的懷抱，還是在我年滿(mǎn)5歲的那一年，當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)尚未淪陷，社會(huì)還比較安定。我隨著母親乘船去二姨母家里串親戚。二姨母是我母親的同胞嫡姊，對(duì)我特別疼愛(ài)，因此，我樂(lè)于前往。她住在運(yùn)河對(duì)岸名叫“莊樓”的一個(gè)莊園上，距離我們家約有10余華里。由于受大運(yùn)河阻隔，去姨母家必須乘船前往。

那是我生平頭一次乘船。當(dāng)年河中尚無(wú)來(lái)往客船，我們只好搭乘順路的烏蓬船。這種小船多為窮困的漁人所擁有，在其窄小的后艙上，搭起一座低矮的小房子，船家的飲食起居全部在這里。我和母親上船之后，船家便安排我們母子倆到船艙里坐下，然后便開(kāi)船了。我出于好奇，不久即從船艙里走出來(lái)，站在“甲板”上舉目四望。此時(shí)，正值春夏之交，到處花紅葉綠，鶯飛草長(zhǎng)，大運(yùn)河也充分顯示了它美麗的英姿。兩岸大堤上生長(zhǎng)著參差的樹(shù)木，茂密的枝葉，相互緊緊地靠在一起，又披散下來(lái)，形成兩道碧綠的屏障。堤下雜草叢生，野花競(jìng)放，構(gòu)成一幅幅色彩斑斕的圖畫(huà)。中間是一泓河水，清澈見(jiàn)底，由北向南緩緩流淌。藍(lán)天上片片白云，映在河面上，隨著流水而浮動(dòng)，變換著各種影像。河面上，來(lái)往行駛著大大小小的木船，有的孤帆遠(yuǎn)影，漸漸消失；有的冒出青煙裊裊，那是船娘在做飯。我坐在船沿上，不時(shí)地用小手抄起河水，河水涼洇洇地，與肌膚相接，舒服極了。船槳催動(dòng)著小船，徐徐而行，槳兒搏擊河水，濺起朵朵浪花，如泄玉流翠一般。偶見(jiàn)遠(yuǎn)處的岸邊，有漁夫在用網(wǎng)捕魚(yú)。一網(wǎng)撒下去，白燦燦的魚(yú)兒，在艙內(nèi)活蹦亂跳，陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)，銀光閃爍，看得我眼饞手癢。母親似乎察出我的心思，便要求船家靠近漁船，說(shuō)明來(lái)意之后，漁夫慨然應(yīng)允賣(mài)給我們幾條運(yùn)河特產(chǎn)的“鯽花”。母親從身上掏出一摞銅元，遞給漁夫，然后繼續(xù)我們的行程。可惜，不大一會(huì)兒，姨母的家便到了。在棄舟登岸時(shí)，我還有點(diǎn)兒戀戀不舍呢！腳步懶懶地抬起，心里多么想再多乘坐一會(huì)兒呀！母親對(duì)我說(shuō)：快走吧！以后我每年都帶你來(lái)姨母家，讓你坐船坐個(gè)夠。

可是，母親卻未能遂我所愿。因?yàn)榇撕蟛痪?，日本侵略者的鐵蹄便踐踏到我們家鄉(xiāng)來(lái)了，他們?cè)谶\(yùn)河岸上建立據(jù)點(diǎn)，蓋上碉堡，禁止一般百姓來(lái)往，河里的民船幾乎不見(jiàn)了；在那屈辱的年代，人們連河沿也不敢靠近，更不用說(shuō)乘船渡河了。

直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的第二年，我方才得以重渡大運(yùn)河。

那年，我小學(xué)畢業(yè)，即將升入中學(xué)。由于家鄉(xiāng)附近沒(méi)有中學(xué)，我只好就近到徐州去考學(xué)校。去徐州必須渡河經(jīng)“運(yùn)河”車(chē)站乘火車(chē)前往，因此，我又來(lái)到了大運(yùn)河前。那天，母親親自送我渡河。當(dāng)我們抵達(dá)運(yùn)河渡口時(shí)，舉目一望，儲(chǔ)存在我腦海里的大運(yùn)河印象已經(jīng)面目全非了。岸上的樹(shù)木被砍伐凈盡，河堤被挖的千瘡百孔，像老太太的牙床那樣殘缺不全。從上游流過(guò)來(lái)的河水，是渾濁的黃泥湯，水上漂浮著破木頭、爛板子、垃圾、果皮，以及各種動(dòng)物的糞便；有時(shí)甚至流過(guò)腐爛的尸體。河水充滿(mǎn)了一種令人窒息的腥臭味。在岸邊候船待渡的人，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列。其中有沿村叫賣(mài)的貨郎，有衣衫襤褸的乞丐，有逃避戰(zhàn)亂的難民，有態(tài)度蠻橫的國(guó)民黨軍隊(duì)的傷兵，他們橫七豎八躺在荒脊的河灘上，像是一幅色彩雜陳的沒(méi)有邊框的畫(huà)圖。我和送我“趕考”的母親，也摻在這個(gè)行列中，成為這幅“畫(huà)圖”中的一個(gè)小小的斑塊。

好不容易等到一只破舊的渡船開(kāi)過(guò)來(lái)，候船的人們，紛紛搶著蜂擁而上。你擠我撞，相互推搡，爭(zhēng)先恐后，各不相讓。盡管船老大喊破了嗓子，要大家不要擁擠，可是，乘客們卻置若罔聞，照擠不誤，以致壓得船體無(wú)法動(dòng)彈，難以行駛。于是，船老大只好雙手作揖，再三央求部分乘客，暫候下一船……

就這樣，不到一公里的渡程，來(lái)回一次，需要2、3個(gè)小時(shí)。我和母親是早晨8點(diǎn)鐘左右來(lái)到渡口的，等輪到我們登船時(shí)，已經(jīng)到下午3點(diǎn)多鐘了。母親緊緊地拉著我的手，跟隨在眾人之后，好不容易才擠上甲板；隨之將手中的包袱放下，讓我坐在包袱上，她站在旁邊佑護(hù)著我，生怕被他人擠下船去。

總算等到渡船開(kāi)船了，可這時(shí)更加讓人提心吊膽。因?yàn)槌舜娜颂?，壓得水面離甲板很近，加上乘客們不堪擠撞而互不容忍，先是口角相爭(zhēng)，以致拳腳相加，搞得渡船左右搖晃，實(shí)在叫人膽戰(zhàn)心驚！幸虧船老大撐船的技藝高超，方得安全地駛到彼岸?？墒?，渡船還沒(méi)有完全靠岸，就有人迫不及待地躍離船身，蓋因事先未買(mǎi)船票而欲避免再付船錢(qián)之故也。我見(jiàn)此光景，也忙不迭地站起來(lái)想離船登岸，母親卻一把拉住了我，說(shuō)：搶上不搶下，你忙什么？我只好原地坐下。等到乘客走光了，母親這才牽著我的手，順著窄窄的跳板，小心翼翼地登上岸去。

我們首先來(lái)到這那個(gè)破敗不堪的小集鎮(zhèn)“大榆樹(shù)”。映入我們眼簾的，除了幾間低矮的小店鋪外，就是日本鬼子留下的幾個(gè)碉堡，一條長(zhǎng)不足30公尺的小街巷；街道上僅有零散的小商販，擺著地?cái)偅匈u(mài)著煎餅、油條、小蔥、大蒜，以及已經(jīng)陳放多日的臭魚(yú)、爛蝦之類(lèi)的食品。行人寥寥無(wú)幾，倒是一大幫乞兒，成群結(jié)隊(duì)，攔著偶爾經(jīng)過(guò)這里的旅客，伸出臟兮兮的小手進(jìn)行乞討……

我們匆匆而過(guò)，沒(méi)有停留，直奔火車(chē)站。此時(shí)，已經(jīng)下午四點(diǎn)多了。

這個(gè)場(chǎng)景，距現(xiàn)在已相去很久，但印在我腦海里的那個(gè)畫(huà)面，仍然清晰如昨，心有余悸……這次出行，完全改變了我昔日對(duì)大運(yùn)河的美好印象。

此后不久，蔣介石發(fā)動(dòng)了反人民的內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)共兩黨進(jìn)行了殊死的搏斗。大運(yùn)河一度成為二軍爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，血與火的交織，民船幾乎絕跡了。

因?yàn)樯畹妹裥?，共產(chǎn)黨得了天下，國(guó)民黨敗退到孤島臺(tái)灣，蔣介石向隅而泣。大運(yùn)河面臨改天換地的命運(yùn)。

新中國(guó)成立了，人民迎來(lái)了新天地，大運(yùn)河也獲得了新生，舊貌開(kāi)始換新顏。但是，由于遭到極左路線的干擾，家鄉(xiāng)的面貌沒(méi)有太大的改變，大運(yùn)河仍在靜靜地流淌，似對(duì)動(dòng)亂時(shí)序低聲無(wú)奈的唏噓。我因?yàn)樵谕獾厍髮W(xué)和工作，長(zhǎng)年客居異鄉(xiāng)，偶爾探親回家一趟，但見(jiàn)山河依舊，輒暗自嘆息。

斗轉(zhuǎn)星移，一晃多年過(guò)去了，中國(guó)人民迎來(lái)了改革開(kāi)放的春天，喜迎盛世，到處天翻地覆，舊貌換新顏。不久，我又回鄉(xiāng)探親，當(dāng)然仍然要渡過(guò)大運(yùn)河。想不到，我看到的卻是另一番完全嶄新的景象。

我從北京乘上南下的快車(chē)，不到數(shù)小時(shí)，便來(lái)到了運(yùn)河車(chē)站（現(xiàn)在改叫邳州站，原來(lái)的“大榆樹(shù)”，改稱(chēng)邳州市了）。出了站門(mén)口一看，展現(xiàn)在面前的竟是一座喧騰的現(xiàn)代化城市。高樓林立，各種形式的建筑鱗次櫛比，電視塔直插云霄，高出在綠樹(shù)的噴泉之上；紅旗抖展開(kāi)來(lái)，白鴿在空中翱翔------一幅嶄新的優(yōu)美畫(huà)面。及至進(jìn)入市內(nèi)，但見(jiàn)寬闊的柏游馬路上，車(chē)水馬龍，人流如潮；兩側(cè)的法國(guó)梧桐將濃密的枝葉覆蓋著沸騰的街道；街道兩旁，商店酒樓，比肩接踵，各種商品，琳瑯滿(mǎn)目……

這難道就是那個(gè)破敗不堪的小集鎮(zhèn)“大榆樹(shù)”嗎？

當(dāng)年的景象，都被時(shí)間的長(zhǎng)河抹去了。改革開(kāi)放后的故鄉(xiāng)展示給遠(yuǎn)方歸來(lái)的游子的是一個(gè)繁花似錦、欣欣向榮的城市。

我又從市中心來(lái)到記憶中的渡口旁。但是，那里更是難以辨認(rèn)了。一座新型的現(xiàn)代化大橋，飛架東西。橋上，玉石欄桿圍護(hù)著寬敞的馬路，各種轎車(chē)、卡車(chē)，飛馳而過(guò)；路兩旁的行人道上，游人如織，絡(luò)繹不絕；橋下，高高的拱形穹洞，來(lái)往的船只穿梭般地駛過(guò)，除了各種木船外，還有上千噸的輪船，它們裝載著不同的商品、器材和旅客，從遙遠(yuǎn)的城鄉(xiāng)開(kāi)過(guò)來(lái)；河面上更是一片繁忙的景象，如同城里的馬路一樣喧鬧沸騰，生機(jī)勃勃，充滿(mǎn)活力。河的兩岸既非我兒時(shí)記憶中的雜木野草，也非鋸齒般破裂不整的河堤，而是用青石鋪就的河床，上面栽植了兩排直插云天的水衫，像是兩列軍容整齊的士兵，威武雄壯地守衛(wèi)著大運(yùn)河。

我順著一道繁華的街道，徑直來(lái)到渡河的碼頭。恰好一只豪華的小游輪靠岸，我舉步登上了小船艙。注目一看，只見(jiàn)小游輪造型優(yōu)美，色彩鮮艷，玲瓏剔透。船艙分上下兩層，靠近窗口，擺放著一張張小巧舒適的座椅，乘客需對(duì)號(hào)入座。乘務(wù)小姐幫我找到坐位，恰好臨近窗口。汽笛清脆的鳴叫一聲，游輪啟動(dòng)。之后，便沿著寬敞的河水，飛速行駛，窗外閃現(xiàn)大運(yùn)河嶄新的風(fēng)光，清澈的河水，映著藍(lán)天白云，岸上綠樹(shù)滴翠，排列成行，野花怒放，鮮艷奪目，如畫(huà)的景色，頓時(shí)盡收眼底。游船行駛?cè)顼w，穿行在波光粼粼的河面上，在不知不覺(jué)中已經(jīng)來(lái)到了我故居的家門(mén)口，親人們?cè)诟吲d地迎候著我。

躺在故居舒適的床上，我不禁感慨萬(wàn)端。

啊，大運(yùn)河，母親的河，你變了，變得我無(wú)法認(rèn)識(shí)了。是哪位天才畫(huà)家，用如椽的巨筆，蘸著天邊七彩霞光，在古老的河岸上繪出如此壯美的圖畫(huà)？